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A tutte le donne, 

il meglio degli uomini. 

A Triora  

E alle sue streghe. 

Alla persona della mia vita, 

mia moglie Wendy e 

a nostra figlia Sophia Yinji. 

A nostro figlio Thomas Jian. 
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Triora, 1587 

Quartiere Cabotina 

 

 

Isotta Stella se ne stava seduta all’aperto appena fuori dall’uscio 

della sua casa a guardare il cielo terso e azzurro. Un sole spento, 

fiacco, incapace di scaldare sembrava come appeso sopra le case 

e i monti. Inutile. Non pioveva da settimane e gli uomini 

tornavano dai campi esausti e frustrati, sempre più nervosi. Isotta 

poteva avere quasi settant’anni, non conosceva la sua età con 

esattezza ma dovevano essere molti, su quello non aveva dubbi. 

Diverse estati si erano succedute agli inverni e il suo corpo un 

tempo giovane e forte si era incurvato e avvizzito. Trasportare la 

cesta di vestiti da lavare al fiume si era fatto sempre più pesante 

ma attendeva ancora alle sue occupazioni domestiche con 

caparbietà e lo avrebbe fatto fino all’ultimo dei suoi giorni, come 

sua madre e sua nonna prima di lei. Come tutte le donne, giovani 

e anziane, di Triora.  

Isotta amava tutto del suo paese.  

Il modo in cui il sole sorgeva tra le cime di levante e come le 

ultime stelle della notte impallidivano di fronte all’avanzata di 

quella luce prima timida, appena accennata che diveniva sempre 

più forte, inesorabile. Amava guardare le montagne intorno 

assumere l’aspetto che conosceva così bene e i boschi verdi e 

rigogliosi smettere di farle paura, con i suoni notturni che 

lasciavano il posto al cinguettare degli uccelli. Ogni stagione 

aveva suoni, colori e odori propri che facevano parte di Isotta e 

di tutti gli abitanti del borgo. Solo la pietra delle case e delle 

strade non cambiava mai, immutabile ed eterna, come se il paese 

esistesse in quel modo da sempre. Tutti i giorni erano uguali per 

gli abitanti di Triora: sveglia all’alba, preghiera al freddo del 

mattino, lavoro, pasto, lavoro, tramonto, pasto, preghiera, riposo. 

Solo la domenica portava con sé un po' di svago, spesso ci si 

riuniva insieme in lunghe tavolate e ognuno condivideva un po' 
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di quel poco che aveva, i bambini giocavano, i grandi 

discutevano tra loro in un luogo dove tutti si conoscevano bene e 

la comunità viveva in una certa, isolata armonia. Triora, per 

Isotta, era il mondo.  

Ma qualcosa, in quel mondo, stava cambiando: sembrava che Dio 

avesse voltato lo sguardo da un’altra parte. I raccolti erano stati 

magri, violente piogge avevano danneggiato quel poco che gli 

uomini erano riusciti a tirare fuori dalla terra e, come se non 

bastasse, ci si era messo il gelo a peggiorare le cose: una spessa 

coltre di neve e ghiaccio aveva coperto i boschi e i campi, il 

torrente era gelato, gli animali avevano iniziato a morire. Tra gli 

abitanti di Triora aveva cominciato a girare la paura: Dio poteva 

davvero abbandonarli?  

Alcuni tra loro non passarono l’inverno.  

Chi era rimasto in vita aveva esaurito le scorte di cibo ben prima 

che la neve svanisse e la gente si era ridotta a mangiare quello 

che trovava nei boschi, dai conigli alle radici; alcuni erano 

persino arrivati a bollire le pelli dei loro stessi vestiti ma poi era 

arrivata la primavera e una nuova speranza aveva rianimato Isotta 

e gli altri abitanti del borgo. Tutti loro avevano svolto i riti e le 

preghiere per la Vergine Maria per propiziare un buon raccolto, 

gli uomini erano tornati nei campi ma li avevano trovati aridi: la 

pioggia non scendeva, il cielo restava azzurro e il sole tiepido. 

Ben presto, il grano era marcito e le sementi non avevano 

prodotto alcun germe. E pensare che a Genova chiamavano 

Triora il granaio della Repubblica. 

In questo modo erano passati quasi due anni di stenti e fatiche. 

Col tempo, Isotta si era resa conto che la gente aveva iniziato a 

mormorare invece di parlare in modo aperto e franco come erano 

abituati a Triora, a guardare di sbieco; nel borgo si stava creando 

una certa frattura e soprattutto loro, quelli della Cabotina, 

cominciavano a essere mal visti. Questo lei non riusciva davvero 

a capirlo. Nella sua esperienza e in quella dei suoi avi non 

esisteva nulla di simile, la gente era sempre stata unita.  
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E poi c’era stata la faccenda del lupo.  

Pareva infatti che al Buranco un lupo ben noto per aver fatto 

strage di bambini e armenti fosse stato finalmente avvistato e 

inseguito da alcuni uomini ma che fosse riuscito a saltare 

l’Orrido dei Suicidi così, come se nulla fosse, atterrando sano e 

salvo dall’altra parte del crepaccio per poi svanire nel fitto bosco. 

Doveva essere stata opera del Demonio, non c’era altra 

spiegazione: nessuno, uomo o bestia che fosse, poteva superare 

in quel modo il Buranco. 

Isotta quella mattina aspettava l’orario per recarsi in Chiesa: era 

arrivato qualcuno da fuori, fatto inaudito, e avrebbe parlato dal 

Pulpito. Era persino emozionata, a dire il vero, perché da quelle 

parti le occasioni di vedere un forestiero erano davvero poche.  

Quando si era fatta l’ora Isotta aveva sgranchito le gambe e, 

facendo forza sul bastone, si era alzata lentamente; la schiena 

doleva, le braccia erano pesanti ma l’aria fresca sul viso era un 

piacere. Molte persone si stavano già recando verso la chiesa e 

Isotta conosceva ogni viso, ogni storia della sua gente: amava 

quel mondo e non ne conosceva un altro. Una pentola di brodo 

cuoceva nel focolare dell’unica stanza di casa, l’odore si 

diffondeva nel mattino e lei avrebbe nutrito prima l’anima a 

Messa e poi il corpo a tavola con quel poco di erbe che bollivano 

ma che per lei erano il massimo. Il resto non contava.  

La chiesa era gremita di persone provenienti anche dai paesi 

vicini a Triora, la notizia del predicatore venuto da lontano 

doveva aver fatto il giro delle valli e numerosi erano quelli che si 

erano accontentati di un posto a sedere sul selciato esterno ma 

Franchetta, una donna facoltosa di Bauco che frequentava le 

donne della Cabotina, un’anima buona, si era fatta largo tra la 

folla per prendere la mano di Isotta e guidarla dentro. C’era un 

posto per entrambe sul fondo, vicino all’ingresso.  

«Quanta gente, vero?» le aveva detto. 

«Già, oggi sembra un giorno di gran festa.» 

«Speriamo che lo sia» aveva risposto Franchetta.  
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Sembrava preoccupata. 

La gente vociferava eccitata ma, a un tratto, scese il silenzio.  

Un uomo vestito di nero era entrato da una delle porte laterali che 

si aprivano sul fondo della chiesa ed era salito sul pulpito. Aveva 

un volto severo, incorniciato da un pizzetto nero come i capelli 

che portava tagliati corti sul capo; teneva le mani dietro la 

schiena e scrutava la folla silente davanti a sé con occhi duri, un 

sorriso appena abbozzato sul volto. 

Il prete attese per un tempo che a Isotta sembrò infinito. Scrutava 

una per una le persone ammassate in chiesa e passeggiava 

lentamente, la tensione cresceva e lui sembrava nutrirsene, 

persino goderne. 

Isotta non capiva. Aspettava ma non capiva. Poi il prete parlò e 

le sue parole, sparate come cannoni, cambiarono il mondo di 

Isotta per sempre. 

«Abitanti di Triora sono Girolamo del Pozzo e sono venuto fin 

qui per portarvi la Buona Novella e per dirvi che il Signore è con 

voi.  

Conosco il vostro dolore, Dio me lo ha mostrato e mi ha mandato 

tra voi a portarvi conforto perché Dio dice che, come il medico 

sta in mezzo ai malati, così Lui dimora tra i peccatori per 

redimerli.» 

Il prete cominciò ad animarsi. La voce sonora, nervosa risuonava 

secca tra le pareti di pietra della grande chiesa: la gente ascoltava 

con speranza e timore quel predicatore così sicuro di sé, gli occhi 

di tutti seguivano i movimenti precisi e ampi delle mani e di 

quelle dita lunghe, nodose nell’aria.  

«Fratelli, il mio compito oggi è dirvi che Dio non vuole la 

carestia, la siccità e la scarsità di cibo. Dio è abbondanza. Dio è 

amore.» 

Girolamo scandì le ultime parole con cura, come assaporandole 

tra i denti prima di sputarle fuori e attese che l’eco di quanto 

aveva appena detto si esaurisse, osservando le espressioni colpite 

sui volti ebeti di chi lo stava ascoltando. Come amava quella 



13 
 

sensazione: tutti gli sguardi su di lui, le orecchie tese che 

pendevano letteralmente dalle sue labbra. Dio lo aveva messo lì 

e sulle centinaia di pulpiti dai quali aveva parlato fino ad allora, 

Dio gli aveva dato un dono, anzi, diversi doni e si aspettava che 

lui li usasse al meglio e credeva, umile servo del Signore, di 

averlo fatto a dovere almeno fino a lì, né aveva motivo di pensare 

che le cose sarebbero cambiate. Era un mastino di Cristo, un 

guerriero della Provvidenza, un soldato dello Spirito Santo dal 

passato immacolato. 

Era arrivato a Triora da Albenga armato solo della sua Fede e 

l’avversario che avrebbe dovuto affrontare ancora, di nuovo, era 

il Demonio. Girolamo lo aveva inseguito ovunque: conosceva 

bene le forme che poteva assumere e i tranelli che tendeva alla 

povera gente, era un esperto e non si sarebbe lasciato trarre in 

inganno. Avrebbe liberato anche Triora dal Maligno nel nome 

del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.  

Per prima cosa, però, doveva parlare alla gente e condividere con 

loro la sua missione.  

Era il passo più difficile, quello: aiutare le persone a capire che il 

Male era tra loro, proprio tra coloro che credevano di conoscere 

da sempre.  

«Se Dio è amore e abbondanza, fratelli miei, ne consegue che 

non da Lui procedono carestie, fame e miseria, non da Lui siccità 

e lutti. Se non provengono da Dio allora vi chiedo, fratelli, da 

dove arrivano le vostre sofferenze?» 

Un mormorio sordo si diffuse tra la gente di Triora, gli sguardi si 

incrociavano e Isotta sentì, come altri, una lieve sensazione di 

disagio. Aveva capito a chi stesse alludendo il venerabile prete e 

la possibilità che il Male fosse tra loro la atterriva. Triora e le sue 

montagne erano così belle, la vita era dura, certo, ma l’avevano 

sempre vissuta nel timore di Dio ed erano certi che Lui non li 

avrebbe mai, mai abbandonati. Eppure, adesso sembrava che le 

cose non stessero proprio così: a un certo punto, uno squarcio 

terribile si era aperto nella loro realtà e non se n’erano resi conto.  
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L’anziana donna si guardò intorno, scrutando tra quei volti noti: 

era davvero possibile? Insieme a lei c’erano, oltre a Franchetta, 

Franceschina, la Gioanina poco più avanti tra le due Battestine e 

ancora Agostina, Catareina, persone con le quali aveva vissuto 

da sempre.  

«So che avete capito, fratelli. So che avete capito che il Demonio 

è tra voi, con i suoi trucchi e con i suoi inganni e che vuole la 

vostra perdizione». 

Il mormorio si fece più alto. La gente, stupita, si chiedeva 

conferme e spiegazioni ma il prete alzò le mani e chiese silenzio. 

«Non abbiate paura, fratelli, perché io conosco bene il Maligno. 

Lo inseguo e lo combatto in nome di Cristo da tutta la vita e so 

come affrontarlo ma non posso farlo da solo.  

Avrò bisogno del vostro aiuto. Volete aiutarmi? Volete aiutare 

Gesù nostro Signore?» 

Un coro di risposte affermative si levò dall’uditorio.  

Come previsto, pensò il predicatore. 

«Bene, fratelli. Lasciate allora che vi dica come fare. Per prima 

cosa, dovremo dividere il grano dalla pula, separare nettamente 

il bene dal male, i veri credenti da chi ha ceduto alle malizie del 

Demonio. Guardatevi intorno, fratelli, perché il male è tra voi, 

adesso, qui in questa chiesa. Il male è tra voi qui, a Triora; il male 

è tra voi, qui, tra la vostra gente. Alcuni tra voi, uomini coraggiosi 

e probi, hanno fortemente richiesto e voluto il nostro intervento 

affinché il Male che vi affligge venga sradicato!» 

Isotta si sentiva mancare, respirava a fatica, quello che stava 

dicendo il prete era per lei inaudito e la sconvolgeva. Poi, greve, 

arrivò l’ultimo affondo, la sentenza definitiva, la certezza che il 

Male non fosse presente tra gli abitanti di Triora in generale ma 

ben definito, ben localizzato in un posto specifico e in persone 

specifiche.  

Girolamo del Pozzo tese il braccio nella direzione delle donne di 

Cabotina e puntò verso di loro il dito senza esitazione: 
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«Tutti voi che mi guardate dovete denunciare le persone che 

hanno causato la morte dei raccolti, e io ve le indico con assoluta 

certezza.  

Queste donne, o uomini, rappresentano il demonio, affamano i 

raccolti e mangiano i vostri bambini!» 

Molto bene, pensò Girolamo. Aveva scagliato la prima pietra.  
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Milano, quartiere Casoretto 

Sabato 31/10/2020 Ore 22.00 

 

 

Che razza di tempo. Non si sa più come vestirsi. Di giorno il 

caldo, di sera freddo.  

Ok, stava ragionando come una vecchia signora, da solo, in 

mezzo al soggiorno.  

Fuori dalla finestra il mondo svaniva nel diluvio, in soggiorno 

nella puzza di fumo dell’ennesimo sigaro. Aurelio Armato 

adorava i sigari e non solo per il gusto forte in bocca ma anche 

per la gestualità che accompagnava ogni fumata. Amava tenerli 

in mano e accenderli più volte con l’immancabile accendino, 

tirare qualche boccata e poi lasciarli spegnere, ravvivarli ancora 

e così via per tutto il dannato giorno. E amava lo scotch, il 

Baileys e tutto ciò che lo aiutava non tanto a scacciare i pensieri, 

come pensava la maggior parte della gente, ma a fare quel po' di 

spazio che gli serviva proprio per poter pensare e quando di 

mestiere fai il commissario di polizia e collabori con 

l’Intelligence devi saper pensare, per Dio. È la base, l’ABC, 

altrimenti ti fai fregare dalle emozioni e vengono fuori dei gran 

casini e Aurelio, di casini, ne aveva inanellati anche troppi.  

La divisa, quella da poliziotto e quella dell’esercito, era l’unica 

cosa che da sempre lo teneva in piedi.  E lo faceva ancora, oltre 

a qualche amica.  

Aurelio trovava nel conforto del ruolo un modo per riconoscersi 

ancora quando, al mattino, si radeva davanti allo specchio: sì, ti 

sei alzato perché sei un poliziotto, sì, sai fare bene il tuo lavoro 

nonostante la tua vita sia uno schifo e tu non sia un granché come 

uomo. Severo ma giusto.  

Un fulmine squarciò il buio fuori dalla finestra. Un, due, tre, 

quattro, cinque, sei... ecco il tuono, quindi si divide per tre, il 

lampo è caduto a due km da qui. Vicino. Peccato non averlo visto 

per bene. Stava per pronunciare un'imprecazione ma si trattenne. 
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Quante volte aveva già detto parolacce, solo quel giorno? E 

pensare che aveva promesso a sua figlia Sophia di diminuirle. 

Valeva anche per quelle pensate o solo per quelle pronunciate? 

Non lo avevano specificato, a dire il vero.  

Aurelio estrasse l’accendino dalla tasca dei jeans, fece scattare il 

meccanismo e la fiammella guizzò rapida fuori; avvicinò la mano 

alla bocca, il sigaro si accese, un puntino rosso nella penombra 

della sala scarsamente illuminata dalla piantana Ikea accesa 

nell’angolo in fondo vicino alla finestra e dalla luce blu 

dell’acquario tropicale davanti a lui, sul mobile tv della sala.  

Chissà quanto avrebbe retto, poi... 

Il grande scalare nero sembrava riposare vicino al pelo dell’acqua 

e solo qualche neon azzurro e rosso ancora vagava, lento, a metà 

della vasca dove molti dei pesci dormivano già tra le foglie ampie 

e spesse delle verdi piante Anubyas. 

Aurelio aspirò il fumo e lo rilasciò andare piano. Con il sigaro in 

una mano e il bicchiere con dentro il liquido scuro, ambrato, 

nell’altra, chiuse gli occhi e allargò le braccia muovendosi al 

ritmo del Soul set di Discoradio, tutta musica dance che veniva 

sparata a manetta dal suo impianto stereo, una delle cose che si 

era tenuto stretto dopo il divorzio.  

La radio suonava Viaggia insieme a me degli Eiffel 65, canzone 

che adorava ma della quale temeva il testo, che diceva: 

viaggia insieme a me io ti guiderò  

e tutto ciò che so te lo insegnerò finché arriverà il giorno in cui  

tu riuscirai a fare a meno di me…  

Ecco il brivido, ecco il morso della malinconia quando nella 

mente partivano le immagini della piccola Sophia del 2003 che 

impazziva sulle giostre di Leolandia, quando tutto sembrava 

facile e il mondo era loro perché non aveva ancora divorziato da 

Wendy, quella str… forse doveva ampliare i termini della sua 

promessa, parlava nella testa come uno scaricatore di porto.  

Scacciò il pensiero con un altro goccio di scotch, tossì e per poco 

non vomitò fuori un mix di fumo e liquore. Chissà cosa stava 
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facendo Sophia a quest’ora? In un attimo la bambina timida che 

sognava di fare la ballerina o il poliziotto come suo papà si era 

trasformata in una liceale alta e bionda che mentiva alla madre 

sulle prime canne che però confidava al padre, cosa che faceva 

per tutte le altre prime volte. Toccava a lui, poi, selezionare cosa 

dire all’ex moglie, cosa tacere e cosa distorcere. 

Aurelio guardò l’orologio da polso che portava sulla destra e non 

sulla sinistra come il proprio padre, erano quasi le dieci di sera e 

il mondo continuava a diluviare tutto intorno. Che schifo di 

tempo. Appoggiò il bicchiere, si avvicinò al tavolo e controllò il 

telefono per vedere se Sophia avesse risposto al suo vocale di 

poco prima. No, eppure le due spunte blu significavano che 

l’aveva ascoltato; la festa doveva essere nel vivo, ormai, ma lei 

non aveva ancora contattato Aurelio.  

Si adoravano, lui e sua figlia. Forse anche troppo. Sophia ne 

approfittava, sapeva che lui ci sarebbe stato sempre, per lei come 

ad esempio per questa faccenda del suo, come lo aveva definito?, 

Compleanno dell’orrore 2020. Che già di per sé il 2020 era stato 

un anno orrendo, bisestile per giunta, ci mancavano le idee di 

Sophia per la festa dei suoi 18 anni.  

Ad Aurelio era sembrata una pessima idea fin dall’inizio quando, 

verso mezzogiorno di mercoledì, si era visto con sua figlia al 

Burger King di via Leoncavallo, lo stesso dove la portava fin da 

bambina per guardarla aprire il suo King Jr Meal all’interno del 

quale, con lo sguardo carico di aspettativa, rovistava tra le 

patatine e i Nuggets per estrarre con espressione trionfale il 

regalino del momento, regalino che lui stesso aveva contrattato 

prima con l'addetto alla cassa perché non gliene capitassero due 

uguali. Prima di entrare le aveva dato, direttamente sul piazzale, 

quello che credeva essere uno splendido regalo di compleanno: 

un super mega orso di peluche praticamente a grandezza naturale 

che aveva portato in braccio con sé da casa, distante poche decine 

di metri. Gli aveva persino messo la mascherina. Non si sa mai.  

«Auguri!» le aveva gridato, tutto fiero di sé.  
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Lei si era limitata a squadrare prima l’orso, poi il padre e di nuovo 

l’orso, con un’espressione che cercava di mostrarsi serena ma 

diceva invece sei serio?, prima di chiedere ad Aurelio se 

avrebbero dovuto ordinare qualcosa anche per l’animale. Erano 

scoppiati a ridere e avevano continuato quando Aurelio aveva 

faticato a entrare nel fast food per il regalo troppo ingombrante. 

Ma come gli era venuto in mente di comprare una roba simile? 

La verità è che, nonostante il tempo passasse veloce, Sophia 

restava per Aurelio la sua bambina.  

A causa delle misure per il Covid non avevano preso posto allo 

stesso tavolo di sempre, quello tondo davanti al muro di mattoni 

rossi che faceva tanto New York city ma in uno di quelli disposti 

all’esterno, sul piazzale. Il calore mite di un autunno milanese lo 

consentiva ancora. Sophia aveva ordinato una dietetica insalata, 

lui un bel più godurioso menù maxi con hamburger, patatine, 

coca cola e l’orso nulla, se n’era rimasto mezzo storto sulla sedia 

a fissare il vuoto con i suoi occhietti di vetro.  

«Adesso che siamo all’esterno forse l’orso può togliere la 

mascherina.» 

«Di cosa mi volevi parlare?» aveva tagliato corto Aurelio con la 

bocca piena di carne e salse, giusto per arrivare al sodo visto che 

lei, al telefono, gli aveva detto che dovevano assolutamente 

vedersi per parlare di qualcosa davvero importante, il che 

tradotto voleva dire che Wendy era esclusa da quella faccenda, 

almeno per il momento.  

Sophia aveva preso il bicchiere di coca cola del padre, ne aveva 

bevuto un gran sorso e l’aveva riposta sul tavolo, lasciando la 

cannuccia mordicchiata come faceva da bambina. 

«Perché ordini la tua dietetica acqua se poi bevi la mia 

zuccheratissima coca cola?» 

«Perché è buonissima, papi, come sempre». 

Gli aveva sorriso, aprendo il suo condimento monodose che poi 

aveva versato nell’insalata, quindi si era fatta seria in volto e 

aveva cercato con cura le parole da dire.  
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«Ecco, ci siamo» aveva pensato Aurelio. Ecco la bomba. 

«Senti, papi, si tratta del mio diciottesimo compleanno». 

«No. Sulla fiducia». 

Sophia aveva riso di gusto anche se, a dire il vero, quella battuta 

era un super-classico di Aurelio: ne abusava di fronte a quasi ogni 

richiesta della figlia e non funzionava mai.  

«Dai papi, seriamente. È un traguardo importante, per me. Vorrei 

festeggiarlo in modo speciale». 

Sophia guardava il padre dritto negli occhi e giocava con la 

forchetta tra le foglie d’insalata; aprì la bottiglietta d’acqua 

naturale, prese la coca cola del padre e ne bevve un altro sorso. 

C’era davvero poca gente, nonostante l’ora di punta: i casi di 

Covid-19 accertati il giorno prima erano stati molti e si iniziava 

di nuovo ad avere paura. Un nuovo lockdown sembrava una 

possibilità più che concreta.  

Il compleanno di Sophia, a dire il vero, era passato da qualche 

giorno ma lui era stato mandato in missione a Roma per 

partecipare a una grossa indagine che aveva portato all’arresto di 

diversi esponenti di un clan importante della capitale e se l’era 

perso, con tutta una serie di messaggi recriminatori di Wendy che 

gli avevano allietato le notti insonni comprensivi di foto della 

festa alla quale lui non aveva partecipato, giusto per non farlo 

sentire in colpa. E sempre per non sentirsi in colpa aveva notato 

che, nelle foto, Sophia non sembrava felice. Gli mancava suo 

papà?  

Era tornato a Milano da nemmeno ventiquattr’ore insieme al 

super mega orso.  

«Non lo stai già festeggiando in modo speciale adesso, con me?» 

«Sii serio». 

Sophia mise il broncio.  

«Devo chiederti un favore». 

«Ok, spara». 
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Aurelio aprì il ketchup e la maionese, li mescolò nella scatoletta 

ormai vuota del panino per farsi un po' di salsa rosa e iniziò a 

intingerci le patatine, subito seguito dalla figlia. 

«Senti, ma la tua dieta consiste solo nell’ordinarla, l’insalata? 

No, perché se funziona la faccio anche io». 

«Ho fame e sono nervosa, tutto qui. Mi sono arrivate. Ah, per 

inciso, ero anche in ritardo». 

Per poco Aurelio non si strozzava con le patatine.  

«Lui chi è?». 

«Non te lo dico nemmeno morta, prima che tu gli metta dietro 

qualcuno come l’ultima volta». 

«L’altra volta era diverso, si è fatto beccare quell’idiota di 

collega. Adesso ne ho in mente uno molto più bravo». 

«Mi serve la casa di Triora». 

Quel nome lanciato così, nel mezzo del nulla, era risuonato per 

Aurelio come uno sparo nelle orecchie. Abbandonata nella salsa 

l’ultima patatina, si pulì la bocca con un tovagliolo e guardò 

Sophia che, senza dire altro, attendeva una risposta.  

Non parlavano di Triora da un bel pezzo ed era un nome che 

Aurelio non sentiva volentieri. Prima regola del papà moderno: 

prendere tempo. 

«Non ho capito, scusa». 

«Dai, papi, ho solo chiesto se puoi darmi le chiavi della casa di 

Triora». 

Non funzionava mai, ma la seconda regola del papà moderno 

prevedeva che, una volta scelta una linea, andava mantenuta. 

«Per...?» 

«Per il compleanno del terrore 2020!» aveva esordito lei 

allargando le braccia come se fosse il titolo di una reclame o di 

uno di quei video dementi che guardava senza sosta fin da 

quando era bambina su Youtube.  

«E sarebbe?» 

«Voglio unire la festa del mio diciottesimo con quella di 

Halloween, invitare qualche amica, cose così. Una situazione 
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tranquilla, giuro, niente di trascendentale. Tutto tranquillo». 

Tranquillo ripetuto due volte non era un buon segno.  

Sophia era nata il 20 ottobre e Halloween sarebbe stato quello 

stesso sabato. Dannati americani, con le loro stupide feste a 

ridosso dei compleanni delle figlie degli altri. Terza regola: 

inventare una buona scusa per spostare il campo, così buona da 

sembrare vera. Aurelio ci aveva pensato meglio che poteva nel 

più breve tempo possibile e la risposta era arrivata immediata e 

semplice: per fortuna, c’era il Covid.  

«Purtroppo, c’è il Covid. Non si può fare. Non ci si può spostare 

tra le regioni come se niente fosse, giusto?» 

«Sbagliato, papi. Non ci sono restrizioni». Mai una gioia. Aurelio 

pensò se con qualche telefonata in alto avrebbe potuto farle 

mettere ma no, non c’era tempo e considerato il prevedibile 

fallimento totale della sua linea, compromessa da una posizione 

genitoriale poco definita, non gli restava che giocarsi l’appello 

alla massima autorità prevista tra loro.  

«Senti, se ne parli a me immagino che tua madre non sappia 

nulla, giusto? Bene. Prima ne discuti con lei, poi torna da me». 

«Lo sa già, è d’accordo ma ha detto di chiedere a te». 

«È d’accordo?» 

«Più o meno. No, non direi. No. Potresti parlarci tu? Ti prego. I 

miei voti a scuola sono eccellenti, giuro che non avrò nemmeno 

un debito quest’anno ma ti prego, alcune delle mie amiche hanno 

già detto di sì e...» 

«Hai già invitato gente senza chiedermi nulla?» 

Adesso Aurelio iniziava a innervosirsi davvero. Ma per chi lo 

aveva preso?  

«Ho sbagliato, scusami. Ma devi aiutarmi, per me sarebbe un 

sogno». 

Sophia aveva appoggiato una mano sul braccio del padre e si 

erano fissati a lungo, in silenzio, soppesando ognuno quello che 

avrebbe dovuto dire per portare l’esito di quella discussione dalla 

sua parte anche se, di fatto, entrambi sapevano che avrebbero 
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solo dovuto trattare le condizioni della resa di Aurelio. Su di lui 

pesava, come un macigno, il peso della responsabilità del 

divorzio da Wendy e la distruzione di fatto della loro famiglia. 

Era stato lui a farsi beccare con le braghe calate, letteralmente e 

in dolce compagnia ed era sempre lui quello che era mancato 

all’ennesimo compleanno della figlia, il diciottesimo per di più. 

Quando aveva iniziato a mancare come padre? 

Ma dare a Sophia le chiavi della casa di Triora era davvero un 

passo enorme, era rimasta sfitta ormai da mesi: chissà in che stato 

era.  

«Senti, Sophia: la casa sarà uno schifo, non ci entra nessuno da 

almeno un anno e Halloween è tra tre giorni...» 

Lei a quel punto aveva capito che era fatta. 

«Grazie papi, grazie! Tre giorni sono tantissimi, te la puliamo noi 

e la lasceremo perfetta, vedrai. Anzi, sarà una buona occasione 

anche per te per capire in che stato è la casa. Partiamo domani, ti 

dirò tutto e la puliremo a dovere. Grazie davvero!» 

Sophia gli aveva gettato le braccia al collo ed erano rimasti così, 

a lungo, abbracciati come quando lei aveva solo pochi anni e 

Aurelio era il suo eroe.  

La parte più difficile era stata chiamare la ex moglie e 

convincerla della bontà di un’idea nella quale anche lui non 

credeva, nonché farsi garante della buona riuscita e controllore a 

distanza dello stato di Sophia e delle sue amiche, che avrebbe 

chiamato regolarmente durante la serata di Halloween per capire 

la gradazione alcolica raggiunta dal gruppo. Inoltre, 

rigorosamente, nessun maschio sarebbe stato ammesso alla festa. 

Sembrava fatta, no? No. 

Un patto col diavolo lo avrebbe preoccupato di meno.  

 

Aurelio riprese il bicchiere e finì lo scotch, appoggiò il sigaro nel 

posacenere sul tavolo e si diresse verso l’acquario: osservò 

compiaciuto che le lumachine sul fondo stavano scomparendo 

dopo l’inserimento in vasca dei due botia pagliaccio che aveva 
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comprato da qualche giorno, diede la buonanotte ai pesci e 

spense la luce quindi afferrò il cellulare, raggiunse il divano e si 

lasciò cadere vicino al bracciolo dove si trovava un cuscino 

perché spesso dormiva lì e non in camera. Che senso aveva per 

un divorziato il letto matrimoniale? Aurelio trovava il materasso 

doppio abbastanza ampio da sbattergli in faccia ogni notte che 

avrebbe dormito solo.  

Il divano non fa domande, si presta a ogni tipo di servizio. Il 

divano conserva i segreti. Il divano non giudica. 

Un altro tuono. Questa volta il vetro sottile della finestra tremò e 

Aurelio spense la luce della piantana per guardar cadere la 

pioggia. Una forma nera si mosse rapida tra le ombre e saltò sul 

divano, accoccolandosi sulle gambe di Aurelio. Alyah, la gatta di 

famiglia, iniziò a muovere le zampine a ritmo su di lui facendo 

le fusa: era con loro da dieci anni e non aveva dovuto litigarla 

con Wendy, era implicito che sarebbe rimasta con lui dal 

momento che l’aveva comprata per seguire un capriccio di 

Sophia che poi, dopo qualche settimana, non se n’era più curata.  

Ad Aurelio piaceva quella compagnia discreta e silenziosa.  

Accarezzò distratto il collo della gatta, un fulmine squarciò la 

notte illuminando le gocce di pioggia. Come passare la serata? 

Non avrebbe preso sonno prima delle due, lo sapeva, tanto valeva 

inventarsi qualcosa. Sul tavolino rotondo vicino al divano intuì 

la forma del giornalino di Sudoku iniziato da poco con ancora 

sopra la penna, poi quella di un paio di libri, Knausgard e forse 

John Williams, non ne era sicuro, insieme al telecomando della 

tv.  

Le scelte non erano poi molte: Dr. House, rompicapo o lettura? 

Perché non tutti e tre, invece? Andata. Ma in quale ordine?  

Amava il Sudoku. C’era qualcosa in quel tentativo di mettere i 

numeri in ordine che lo faceva impazzire, era un po' come nel suo 

lavoro quando, di fronte alla scena di un crimine, era necessario 

registrare le varie caselle presenti e inserire i dati con ordine, 

ricostruirne la sequenza solo con le proprie capacità deduttive in 
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modo tale che tutto si collocasse al giusto posto. Ne aveva fatta, 

di gavetta, per entrare nell’Intelligence.  

Quanta strada, quanta violenza, quante botte. E quanto schifo 

visto, non solo tra i criminali. E poi già solo il nome, Intelligence, 

lo gasava: non male, per uno partito soldato da un paesino 

dell’entroterra ligure. Stava per scappargli un’altra 

imprecazione: negli anni, erano diventate una forma di 

punteggiatura. 

Sudoku, Dr. House e lettura per dormire gli sembrò a un tratto la 

combinazione giusta, allungò la mano per accendere la luce, 

spostò il gatto dalle gambe e si alzò per versarsi un altro drink. 

Fu allora che sentì le grida in strada.  

 

I soliti ubriaconi.  

Certa gente è proprio stupida e in una stupida festa come quella 

di Halloween ancora di più, pensò Aurelio quando, dalla finestra 

aperta, vide un paio di ragazzotti urlare contro i proprietari del 

bar cinese all’angolo di via Lambrate. Faceva colazione da 

Alessia e Stefano quasi ogni mattina prima di andare al lavoro, 

lei era bellissima e molto gentile, lui il classico cinese che non 

parlava italiano ma sgobbava come un somaro. Brava gente, 

insomma. Si facevano in quattro per garantirsi un futuro.  

Prima che il governo Conte avesse deciso per il lockdown loro, 

come molti cinesi, avevano già chiuso e se n’erano andati in Cina 

dove erano rimasti fino a giugno per poi tornare a Milano e 

riaprire il bar per i vecchi clienti che, compreso Aurelio, erano 

tornati in toto attirati dalla gentilezza e dalla bellezza di Alessia 

che adesso, arrabbiatissima, gridava in strada contro i due idioti 

senza badare alla pioggia che le incollava i capelli al volto e i 

vestiti al corpo.  

«Voi due adesso mi pagate, chiaro? Sono cinquanta euro di birre 

e liquori!» 

«Noi non paghiamo, chiaro? E se continui così te lo sfasciamo 

questo posto». 
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Ma dove diavolo era Stefano? 

«Voi due non spaccate proprio niente, mi dovete pagare». 

Alessia si era fatta avanti, incurante del pericolo.  

«Se non ti paghiamo che fai, ci picchi?» 

Alessia si piantò bene davanti ai due e puntò un dito contro di 

loro: non aveva paura di niente. Doveva averne viste tante, nel 

suo bar. 

«Chiamo la polizia, adesso. O mi pagate, o chiamo». 

La ragazza estrasse il cellulare dalla tasca dei jeans e fece per 

sbloccare lo schermo quando il più grosso dei due le bloccò il 

braccio, cercando di prenderlo: era un ottimo smartphone, poteva 

farci dei soldi. 

«Lasciami subito, lasciami!» gridò mentre cercava di tenere il 

cellulare con entrambe le mani.  

Poi accadde qualcosa che Alessia non si aspettava di certo: a un 

tratto, il suo avversario fu strappato via da qualche forza 

sconosciuta e lei si limitò a guardare, attonita, un’ombra nera 

afferrare l’uomo e colpirlo ripetutamente ai fianchi, allo stomaco 

e al volto per poi lasciarlo cadere a terra come un burattino al 

quale avessero reciso i fili. Il nuovo arrivato si preparò ad 

affrontare l’altro idiota che, con il viso coperto da una maschera 

da scheletro, aveva spaccato la bottiglia di birra contro uno dei 

tavolini e la agitava nell’aria come un’arma. 

L’ubriaco tentò un primo affondo, andò a vuoto, provò ancora 

ma lo sconosciuto fu più veloce e, dopo aver schivato di lato la 

bottiglia, gli piantò sulla tempia un gancio destro così potente che 

nel suo cervello fu subito notte: le gambe cedettero e si trovò in 

ginocchio, cercò di rialzarsi ma cadde in avanti con la faccia sul 

marciapiede e non si mosse più.  

«Buonasera Alessia, sembra che pioverà tutta la notte» disse 

Aurelio passandosi una mano sui capelli bagnati.  

«Già, Aurelio. Così dicono. Andiamo dentro, le offro qualcosa 

per scaldarsi un po'». 
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Aurelio entrò nel bar, sfilò il giaccone, pesante di pioggia, lo 

appese all’attaccapanni dietro la porta e si sedette al bancone.  

«Spero che non intendessi un the caldo, Alessia. Sono vecchio, 

ma non così tanto». 

«Glappa cinese?» rispose lei facendosi il verso da sola. Oh, come 

adorava l’intelligenza di quella ragazza! E non solo quello.  

La camicetta bagnata aderiva su un seno sodo, la pelle umida e 

chiara risaltava sul viso alla luce delle lampade del bar e 

contrastava con il nero dei capelli neri e spessi, fradici. Chissà se 

anche lei lo aveva mai guardato in quel modo, pensò per un 

attimo. Era sempre così gentile.  

Era il suo lavoro. 

«Scotch, e non intendo quello per attaccare le cose». 

Alessia gli fece la linguaccia, prese una bottiglia piena a metà di 

liquore, un bicchiere pesante, svitò il tappo e versò con 

generosità mentre dalla strada arrivavano le luci intermittenti e 

blu di due gazzelle della polizia che si fermavano proprio davanti 

al bar.  

«Dammi un momento», disse Aurelio sfilando dalla tasca il 

portafoglio con dentro il distintivo. Aveva denunciato ai 

poliziotti una rissa in via Lambrate ancora prima di scendere in 

strada, avvisandoli anche della presenza di due feriti. Roba di 

routine, durante le feste.  

Dopo quattro parole coi colleghi, rientrò e si sedette di nuovo al 

bancone per il suo drink. Che serata, pensò. Non aveva messo in 

programma una bella scazzottata ma cosa c’era di meglio per 

scacciare i pensieri? La mano gli doleva, più tardi ci avrebbe 

messo del ghiaccio. L’orologio da muro a forma di ancora al di 

là del bancone segnava le undici.  

Estrasse il telefono: un solo messaggio ma non di Sophia.   

«Sophia ti ha scritto?»  

Wendy e la sua solita cortesia.   

E comunque no, Sophia non aveva ancora scritto ma come dirlo 

alla sua ex moglie?  
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La mattina dopo il loro incontro al Burger King, Sophia era 

passata sotto casa di Aurelio verso le dieci nell’auto di una sua 

amica, lui era sceso e aveva controllato con chi fosse, tre ragazze 

che erano con lei da tempo, gente con la testa abbastanza a posto 

per essere delle ex adolescenti, di buona famiglia; una di loro, 

quella che guidava, persino di ottima famiglia. Aurelio aveva 

consegnato una copia delle chiavi della casa di Triora alla figlia 

ed era rimasto a guardare la grossa Freemont nera allontanarsi 

verso l’abbazia di Casoretto, fermarsi per un po' al semaforo, 

ripartire piano e svanire verso via Ampere.  

Era rimasto a lungo così, fermo sul marciapiede, con le mani 

nelle tasche dei pantaloni, immaginando l’auto che girava a 

sinistra in via Porpora e, dopo aver superato la stazione dei treni 

di Lambrate, proseguiva verso le tangenziali e da lì imboccava la 

Est fino ad arrivare in barriera, direzione Genova, destinazione 

Triora.  

Per un attimo aveva rivisto il paese, una manciata di case lanciate 

sulle estreme pendici del costone montuoso che digrada dal 

massiccio del Tanarello verso la valle Argentina, le stradine 

strette di pietra fredda e umida, il campanile della chiesa che si 

leva alto quasi a sfidare le vette delle montagne intorno, verdi e 

boschive, sfolgoranti alla luce del sole d’estate e scure e massicce 

nel buio delle notti invernali come giganti incombenti sugli 

abitanti di Triora.  

Non ci tornava da anni e non desiderava farlo. 

L’ultima volta ci era andato per l’incidente d’auto di sua madre, 

quando aveva dovuto riconoscerne il corpo e sbrigare le pratiche 

per il funerale poi, anche grazie all’aiuto di sua zia, aveva messo 

in affitto la casa dove era nato e cresciuto e dalla quale se n’era 

andato per non tornare mai più.  

Sua madre aveva vissuto in quella dannata casa per anni, da sola, 

dopo che un cancro si era portato via il marito e si era sempre 

rifiutata di lasciare il paese dove lavorava alle poste. Lei amava 

la sua valle, la storia e i suoi monti ed era molto ben inserita nel 
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contesto sociale del paese che Aurelio chiamava ‘setta’. Come se 

non bastasse, partecipava attivamente agli eventi culturali legati 

al mondo delle streghe, l’idiota, medioevale attrazione del paese. 

Aurelio non aveva mai capito la gente che ogni anno veniva a 

Triora sulle tracce delle streghe e dell’Inquisizione, per lui Triora 

era la fogna del mondo e fin da quando aveva memoria non 

sognava altro che andarsene via, ovunque ma via da lì. L’esercito 

era sembrata un’ottima idea per fare carriera e levarsi di torno, 

non necessariamente in quest’ordine; un giorno, durante la leva 

militare, era arrivato il concorso per entrare in polizia e nemmeno 

la malattia del padre era stato un motivo valido per mollare, anzi, 

aveva tenuto duro e non si era mosso da Roma se non per il 

funerale. Sua madre aveva capito e tanto gli era bastato. Il 

trasferimento a Milano li aveva avvicinati un po' ma non si 

calcolava in chilometri la distanza che esisteva tra loro ed 

entrambi lo sapevano bene.  

I suoi erano gente semplice che veniva da gente semplice che 

viveva a Triora da generazioni; Aurelio era cresciuto col mito dei 

Beatles e del ’68, i suoi amici sognavano Maradona e George 

Best e con loro aveva vagato per il nulla eterno delle colline liguri 

con i pantaloni a zampa e i capelli cotonati alla Bon Jovi. Ancora 

adesso, se ci pensava, gli veniva da ridere considerando che 

ormai era mezzo calvo ma era andata così e non rinnegava nulla 

del suo passato. Il fatto che fosse l’unico poliziotto che 

conoscesse ad ascoltare Guccini e Vecchioni la diceva lunga.  

Quella sera, seduto al bancone del bar con gli occhi fissi sulle 

tette della bella cinese ripensò alle parole di una vecchia canzone 

di Vecchioni: è notte fonda, lui è in attesa col cuore a mille dietro 

la porta di casa, le orecchie tese a captare il suono eventuale dei 

passi della figlia sulle scale perché lei è uscita e non è ancora 

rientrata e lui si strugge di preoccupazione, la aspetta, immagina 

gli eventuali scenari possibili.  

«Un altro, Aurelio?» 
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«No, per stasera ho fatto il pieno e poi mi aspettano due signore, 

in casa, che...» 

«Sudoku, insomma». 

«Mi sa che io e te parliamo troppo, Alessia. Quanto ti devo?» 

«Stasera offre la casa, Aurelio. A proposito, grazie per prima». 

«Grazie a te, mi ha fatto bene un po' di movimento» 

Aurelio si alzò e si rese conto che le gambe iniziavano a farsi 

morbide, per quella sera avrebbe dovuto davvero darci un taglio: 

che razza di garante poteva essere del livello alcolico della festa 

di Sophia se il suo stava francamente superando il limite di 

pericolo?  

Indossò il cappotto bagnato, aprì la porta e uscì. La notte piombò 

su di lui col suo freddo buio e la pioggia che scrosciava a dirotto, 

alzò il bavero intorno al viso e mise le mani in tasca, quindi 

camminò veloce verso il suo palazzo. Il telefono vibrò sotto le 

sue dita ma non poteva tirarlo fuori con tutta quell’acqua, doveva 

affrettarsi e, una volta a casa, vedere se Sophia gli avesse scritto.  

Doveva essere lei.   
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cui andare fieri è la riprova che “la bellezza salverà il mondo”. 

 

“L’illustrazione in copertina è stata realizzata a collage e acrilico. 

L’uso di diverse varietà di carta e cartone mi ha permesso di 

rendere la texture delle case in pietra. Il lettore si trova immerso 

nel buio, di fronte a un bivio che, in qualche modo, richiama 

metaforicamente l’incedere tortuoso dell’indagine. I viottoli e i 

cunicoli, con la loro alternanza di luci e ombre, concorrono ad 

arricchire il senso di mistero. Sulla destra un decreto papale 

affisso al muro informa il popolo sulle modalità processuali della 

Inquisitio, il tribunale addetto alla caccia alle streghe.  

L’atmosfera dell’antico paese ligure, come in un gioco di 

specchi, si riallaccia al presente, diventando così una possibile 

chiave di lettura del romanzo.” 



 

6° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite 

 

 

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile 

la realizzazione del 6° Concorso Letterario Nazionale per Opere 

inedite di BookTribu. 
 

Gli Autori, gli Illustratori e tutta la Tribù. 
 

Eugenio Fallarino, Gianluca Morozzi, Ilaria Rubino, Isaia 

Iannaccone, Jessica Ferreri, Stefania Cavagnoli. 
 

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia. 
 

I Lettori Forti 

Ambrogia Rita Cavagna, Angela Iannaccone, Andrea Sabatini, 

Annamaria Ghirlanda, Anna Maria Stizzo, Antonella Scalise, 

Antonietta Cifaldi, Arianna Ranieri, Beatrice Bardella, Beatrice 

Pancaldi, Brunella De Simone, Carlotta Nocentini, Chiara 

Lazzaroni, Costanza Pagnoccheschi, Deborah Ghezzi, Desi 

Gentile, Eleonora Galluzzo, Elena Bernardeschi, Eliana Papa, 

Elisabeth Palermo, Emanuela Prandi, Erika Omassi, Federica 

Ruggini, Francesca D'Amato, Gabriele Silini, Giovanna 

Lippolis, Giulia Cericola, Giuseppina Matarese, Lisa 

Giannatempo, Marina Atzeni, Marika Porto, Mattia Giordano, 

Melania De Carlo, Michela Miccolis, Miriam Cervelli, Nanci 

Savino, Noemi Mazza, Patrizia Bianchi, Rosa Abatangelo, 

Salvatore Di Genua, Santina Raschiotti, Sandra Cuccoli, Sara 

Andreoni, Sara Cesari, Sara Pira, Sara Tomasi, Silvia Messina, 

Silvia Mignardi, Sonia Fascendini, Teresa Ciarleglio, Valentina 

Rondelli, Valentina Viviani, Veronica Corazza, Yasmine 

Gasparini, e altri! 

 

Il nostro Team:  

Silvia Lodini, Luca Minardi e Riccarda Dalbuoni. 



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

  

http://www.booktribu.com/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Finito di stampare nel mese di settembre 2021 da Rotomail Italia S.p.A. 

 

 


