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BLACK-OUT 

 

 

La mente di uno scrittore è costantemente a caccia di storie. 

Alcune scaturiscono da un procedimento mentale, da 

un’associazione di idee, dall’osservazione. Più di rado arrivano 

da una vampata, un vero lampo di ispirazione. 

Molte storie, però, sono seppellite nella storia, nei vecchi 

giornali, in antiche cronache. Sono lì, a disposizione del primo 

che arriva. 

Magari capita di leggere che Mark Twain, nel 1891, aveva 

abbozzato un racconto intitolato I gemelli straordinari. E che 

questo racconto era ispirato alla vera storia dei gemelli siamesi 

Giacomo e Giovanni Battista Tocci. 

E allora si va a leggere e a scoprire qual è la storia degli autentici 

gemelli straordinari. 

L’autore di questo romanzo d’esordio è partito da una vicenda 

reale, da fatti conclamati, e ci ha costruito sopra un romanzo dove 

le vicende storiche e le spericolate, brillanti invenzioni si 

alternano.   

Entrate in questo circo, dunque. 

Venite a scoprire la sorprendente, mirabolante storia dei gemelli 

nati uniti per la settima costola. 

  

 

 

Gianluca Morozzi 

 

 



  



 

 

 

 

 

 

 

A Elisa&Frida 
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Venezia, 15 ottobre 1903 

 

 

Mio amato Tista, 

Scrivo l’ultima pagina del nostro diario. 

Gli angoli della finestra si sono appannati e la luce che proviene 

dall’esterno è più morbida. 

Mannaggia a te, Bucchi! Il cane della casa accanto abbaia da 

stanotte. Avremmo dovuto farci uno scendiletto con la sua 

pelliccia, come dicevamo, ridendo, durante le estati. Ricordi? 

È un giorno di pioggia, è tutto grigio e nebbioso, forse anche le 

nuvole sembrano tristi. Io di sicuro. Non so da dove cominciare, 

conosciamo ogni singola sfaccettatura di entrambi. Il mio cuore 

è pesante e rallentato. 

Tista, te ne sei andato da poche ore così all’improvviso, senza 

emettere un gemito di dolore. Non sono ancora riuscito a versare 

una lacrima, tanto è forte ciò che mi stai costringendo a vivere, 

non riesco a pensare in che modo farò. Riesco a improntare 

qualcosa solo adesso, la vista mi si è annebbiata per dei minuti.  

Ero in silenzio, ti baciavo la mano ma tu non sentivi.  

Ci siamo abbracciati poche volte ma quelle poche erano forti, ci 

sostenevano, ci reggevano. 

Vederti così con la bocca spalancata e gli occhi semichiusi mi ha 

spaventato perché temevo di aver capito che in te non c’era più 

vita.  È venuto il dottor Bruno dopo qualche ora, ha infilato il 

suo stetoscopio sotto la camicetta bianca, vicino al cuore, e mi 

sono infreddolito per te, pensando al ferro gelido. Ho sperato 

che ti muovessi, anche di poco. Un piccolo sussulto. 

Ha fatto di no con la testa.  

Mi ha guardato negli occhi chiedendomi come stavo io. Bene! 

Sai che a me piace essere quello forte. Ma non è vero. L’unico 

che veramente mi conosce sei tu. 

Quando è uscito ha confabulato con nostro padre e mi hanno 

guardato. Poi hanno abbassato gli occhi sulle loro scarpe. Papà 
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aveva le braccia incrociate, anche stamattina era di cattivo 

umore. 

La vera causa non la scoprirò mai. 

Te ne sei andato senza vedere in faccia la morte.  

Ho ripensato alla nostra esistenza, tanto diversa, tu sei sempre 

stato per la famiglia, tu non giudicavi, non commentavi perché 

sapevi che evitando di pronunciare altre parole riuscivi a 

bloccare le discussioni violente che si sarebbero create. Tu hai 

sempre difeso la sua unità. Lo vedevo, lo apprezzavo, anche se a 

volte avrei preferito averti più dalla mia parte che da quella dei 

genitori, ma non te l’ho mai detto.  

Te ne sei andato così, in silenzio.  

Una parte della mia infanzia, che poi era la nostra infanzia, se 

n’è andata e mi spaventa anche il futuro che verrà. Mi sento 

fragile, in pericolo e indifeso non avendoti qui vicino a me.  

Stanotte ti ho pure sognato e mi sorridevi. 

 

Affrontare nostra madre e nostro padre, per me, sarà più dura 

d’ora in poi, perché almeno con te potevamo ridere delle loro 

stupidaggini. So che prima o poi questo dolore mi si attenuerà, 

ma tu eri indispensabile.  

Volevo anche dirti che nostra madre, quando tu dormivi qualche 

settimana fa, mi ha raccontato di nuovo, dopo anni, la storia 

dell’Orbo della nostra valle. Non penso al motivo per cui non te 

l’ho detto prima. 

Ricordi? Ci piaceva tanto. Ma adesso sembra diversa. 

Non ho molte forze che mi sostengano, adesso, faccio fatica a 

tenere in pugno la penna. Sembro un anziano, mi tremano le 

mani. 

Vorrei che mi sentissi, che mi abbracciassi e che mi capissi. Sei 

parte di me.  

Adesso sono solo! Solo, lo capisci? Non credo che tu possa 

capirlo.  
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Per la prima volta nella mia vita sono senza di te. Per il resto del 

mondo tutto prosegue allo stesso modo, ma non per me!  

Agli altri non manca niente, a me ogni cosa. 

Ho paura.  

Non avevamo detto che dovevamo finire così. Non ne avevamo 

mai parlato, ma implicitamente ci eravamo sussurrati che 

saremmo stati sempre insieme. Tutto da solo: camminare, 

mangiare, dormire. È un’indicibile solitudine.  

Il mio cuore vuole urlare al cielo e chiedere il perché. Mi sembra 

di sdoppiarmi: una parte di me dice non essere all’altezza, l'altra 

non accetta questo atteggiamento di autocommiserazione e si 

arrabbia. Ho l’impressione di sentirti mentre mi rimproveri di 

essere debole.  

Sono inerme e ho paura di impazzire. Ho paura che non regga il 

mio cervello. 

Davanti vedo solo buio, ma non sento niente. Anche il dolore alla 

spalla che sopporto da vent’anni sembra assopito.  

Temo ancora le altezze, le scogliere e i burroni, ma c’eri tu che 

mi dicevi che non sarebbe successo niente. E adesso? 

Bisogna continuare ad alzarsi e andare a letto, fare quel che 

bisogna per vivere.   

La gente è fredda, mi fa paura e ho paura di mostrarmi 

veramente con le mie debolezze. Troppe volte ho avuto occasione 

di provare sulla mia pelle quello che succede quando dai troppa 

fiducia alle persone. 

Qualcosa mi soffoca, sento un peso insopportabile che mi 

complica il petto. Ho il collo spezzato e dei macigni 

insopportabili al posto dei muscoli.  

Sento ogni singolo battito del cuore quando piego la testa su un 

lato.  Ingoiare anche l’aria mi fa male, mi fanno male le ossa, la 

mia prostrazione è grande, caro Tista.  

Mi sento inadeguato. Ho un nodo alla gola. La nausea è terribile. 

I pensieri vagano inconcludenti nella mia testa, mi sento 

prosciugato e non riesco a fare uscire nemmeno una lacrima.  
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Ho lo sguardo fisso su un orizzonte che non scorgo più.  

La stanza sembra essere estranea, grande, troppo grande, come 

se non l’avessimo mai abitata. È fredda. 

Aperto, a metà, sul tuo comodino c’è la dissertazione sopra 

l’anima delle bestie, ti scorgo ancora mentre lo leggi.  

Mi sembra di vedere morte ovunque. Sono squarciato. 

Sento che la mia vita si svuota lentamente: prima di Te, poi 

dell’entusiasmo, poi dell’energia e infine della speranza.  

Sì, sarà così. 

Fuori una pioggia torrenziale sta cancellando tutte le macchie 

di polvere dai vetri della finestra della stanza. Il cielo sembra 

spaccato in due, da una parte nuvole cariche di acqua e 

dall’altra, in lontananza, si vede qualche stella che brilla fievole 

e stanca.  

No.  

Non capisco.  

Non capisco perché debba essere io a scrivere l’ultima pagina di 

questo diario che hai iniziato tu.  

 

Stanco, faccio una pausa e poi finisco di scr…   
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1. 

 

 

Qui solo squallore.  

C’è odore di chi implora spazio alla luce del giorno, anche se è 

nuvoloso. 

Non c’è puzza di escrementi, ma quella di una sala di anatomia 

dove sezionano i cadaveri. Non assomiglia a niente di quello che 

ho sentito prima, un lezzo misto di cantina chiusa, di urina e di 

polvere stantia. 

Non c’è nessuna rivista o libro a disposizione. Nell’edificio regna 

un silenzio che non appartiene a questa terra, dormire opprime 

per paura di non svegliarsi più. Le notti sono infinite e si sentono 

frinire le cicale in lontananza. Il mondo sembra perire in ogni 

istante, ogni cosa è immobile. La mattina giunge spietata. La 

strada è lontana dalla mia stanza ma non si percepisce passare o 

vociare alcuno. Il colore bianco sporco e stanco delle pareti 

riempie e assorda lo spazio intero. 

Il sapore metallico è il solo che conosco da quando sto qua 

dentro. Ho perso qualunque voglia, la sonnolenza e le vertigini 

non mi lasciano né da sdraiato né da alzato. Barcollo su una 

zattera che segue la corrente di un fiume e sono impotente. 

«Giovanni! Si svegli, è l’ora della medicina. Su, tenga!»  

Non apro nemmeno gli occhi, tanto ci penserà la voce femminile 

a sfiorarmi.  L’unica donna che vedo per tutto il giorno, il resto 

sono solo uomini. 

Sento il bicchiere che preme sul mio labbro inferiore. Poi tre 

grosse pillole che cascano sulla lingua. Le scandaglio con la 

punta e hanno tutte e tre una lineetta che le divide a metà, due per 

il lato lungo con la superficie ruvida, l’ultima, liscia, per il corto.  

Mi ci vogliono due bicchieri d’acqua per mandarle giù. Si 

sciolgono al contatto con la superficie calda della mia bocca e 

anche l’acqua diventa amara e, stranamente, mi allappa anche le 
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gengive. Dopo dieci minuti devo correre in bagno per non 

farmela addosso.  

Sono le otto del mattino. Oggi è il nove agosto 

milleottocentosettantatre. Mi chiamo Giovanni Bertocci e sono 

rinchiuso in questo ospedale da più di un mese. Esattamente dal 

cinque luglio. Ho visto solo camici, iniezioni, ho delle domande 

senza risposta per le quali ho aspettato tanto nei pomeriggi caldi 

e senza vento. Sono in attesa della guarigione, almeno credo. 

Fra due rintocchi della campana della chiesa e qualche minuto in 

più, li ho contati, passerà il dottor Sangrato. Mi chiederà della 

mia salute, del mio stato d’animo, dei pensieri che in testa e se 

ho voglia di tornare a casa.  

Il dottore deve essere stato abbandonato alla nascita, devo 

chiederglielo, chissà se era un bambino esposto, il suo cognome 

gli sarà stato dato in qualche convento, glielo avranno creato uno 

di proposito le suore. Tutto purché abbia a che fare con Dio. Ma 

per carità, appunto!  

Sorrido e sono consapevole che ogni mio pensiero ad alta voce 

andrà trascritto da Brissio, il responsabile del reparto.  

«Buongiorno Brissio!» comincio amichevole. Mi dicevano che 

le dimissioni dipendono da quanto sembri normale. Ho imparato 

in fretta a capire che più fai il bravo e segui quello che ti dicono, 

meno problemi avrai.  

«Buongiorno Gioann! Oggi vengono a trovarci dei miei amici per 

fare due chiacchiere con tutti voi.» Sorride. 

Faccio finta di averlo capito, ma non colgo cosa vuole dirmi. Ho 

la mente ottenebrata con qualche vuoto. 

Di fronte a me, la porta è lontana centotrentadue passi. Li ho 

contati sin dal primo giorno che ho messo piede qua dentro. Le 

ciabatte una davanti l’altra, sopra le mattonelle di graniglia e ho 

iniziato a contare. Su e giù, mattina e sera.  

Spesso lo percorro da solo e il rimbombo dei passi si propaga per 

tutto lo spazio vuoto. Sembra che il riverbero vada da un angolo 

all’angolo dall’altro dello stanzone. 
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Attraverso lento il corridoio fino alla sala colazione, che poi 

sarebbe la stessa del pranzo e della cena. Se qualcuno non scende 

a mangiare gli infermieri si arrabbiano e lo prelevano di peso e 

lo fanno mangiare a forza di schiaffi. Se ti vedono litigare con 

qualcuno dei tuoi compagni ti portano in cortile, ti legano con un 

lenzuolo chiaro e ti strozzano, oppure ti attaccano per giorni 

interi alle panchine o alle stufe. 

Per loro siamo solo degli arnesi, oggetti al pari delle sedie con le 

ruote che stanno fuori le nostre stanze.  

Qui le persone ricevono un trattamento medico e devono 

assoggettarsi a precisi regimi alimentari, terapeutici, disciplinari 

programmati secondo le indicazioni del direttore. Ci troviamo in 

un rapporto di dipendenza e subiamo gravi limitazioni 

all’autonomia personale. Al direttore del manicomio, sentito il 

medico curante che fa richiesta di internamento temporaneo, 

spetta l’ultima parola sul ricovero e sulla sua durata.  

A me hanno dato solo un mese. 

 

Tutte le giornate hanno la stessa routine: sveglia, preghiera del 

mattino, rifacimento del letto, pulizie, prima colazione nel 

refettorio, messa, visita medica, moto all’aria aperta, pranzo nel 

refettorio, scuola di scrittura, esercizi di lettura, bagno, 

catechismo, rosario, giardinaggio, cena nel refettorio, 

annaffiatura delle piante, giochi e alla sera a letto entro le nove.  

Il cibo è sempre lo stesso ogni giorno: una porzione di brodo di 

carne a colazione, a pranzo una zuppa di carne di manzo con tozzi 

di pane secco, altro brodo di carne nel pomeriggio e nuovamente 

una zuppa di carne di manzo con fette di pane alla sera. 

 

Dalle grandi finestre a quadri lungo i lati entra una luce estiva e 

calda. Quelle al primo piano, all’esterno, hanno delle inferriate 

con degli spuntoni. 

Siamo quindici per ogni stanza e al mattino sembra una stalla. 

Per il momento siamo solo tre, gli altri dimessi o trasferiti. Io non 
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so cosa sia ma alcuni sono sotto la paraldeide, così dicono le voci, 

e la parte che non viene assorbita dal fegato viene eliminata dai 

polmoni, risale fino alla bocca e causa un alito pesante e frequenti 

colpe di tosse e l’aria è satura dei respiri notturni che esalano del 

chimico. I letti sono di ferro e sono circondati da ringhiere a cui 

vengono applicate, al bisogno, delle cinghie che immobilizzano 

e stritolano gli arti.  

In cortile ci sono pure un cane per i ladri e due gatti per i topi. 

Non bisogna accarezzarli né nutrirli, così hanno sempre fame e 

fanno il loro dovere.  

 

In questo padiglione siamo solo maschi; non riusciamo mai a 

incontrare altri qui dentro se non quelli dello stesso settore. Sento 

solo delle voci di donna in lontananza. Spero per me siano reali 

e non frutto della mia testa. Sono circondato da apparenti 

disperati, da aspiranti suicidi, da maniaci e da schizzati, mi rendo 

conto a tratti di quanta tristezza può essere messa dentro la testa 

di un uomo. 

Ci divide anche un cortile grande e polveroso, al minimo accenno 

di bisa1 si formano delle piccole colonne di polvere che si 

spargono su fino al piano più alto. 

Ho imparato a non guardare mai dentro le altre stanze quando mi 

sposto da un punto all’altro dell’ospedale, perché so che 

qualcuno è immobilizzato gambe e braccia (Dio che orrore le 

cinghie!), qualcun altro è stordito dai medicinali, altri ancora 

hanno un cerchio di ferro e una contrazione del viso.  

Molti sono di umilissime condizioni e affetti da altre malattie, chi 

ha la pelle che si frantuma in scaglie, chi ha le gambe più storte 

del normale, chi porta sempre con sé una sputacchiera portatile e 

usa un proprio fazzoletto macchiato di sangue. Almeno la metà 

di loro arriva in condizioni gravi e rischia la morte per inedia, 

cosicché in un primo tempo devono essere rimessi in sesto con il 

 
1 venticello  
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minestrone: un trattamento misto, composto da un bicchiere di 

acqua con mela cotta, rosmarino e limone, da assumere per bocca 

seguito da un pediluvio con acqua calda, olio di ricino e un 

cucchiaio di latte.  

Alcuni di quelli che dormono con me vengono immobilizzati per 

far loro delle grosse punture. Altri tentano la fuga ma vengono 

sempre ripresi e poi costretti a letto per giornate intere, senza 

potere emettere nessun verso altrimenti sono altre mazzate. 

Nell’ospedale regna un silenzio assoluto, siamo degli adulti tristi.  

Molti, dicono tra i corridoi, sono qui perché rotti, ma mi sembra 

che qua dentro si rompano ancora di più. Sarebbe meglio dire che 

ci rompiamo di più. 

All’ottantaduesimo passo, nella stanza numero nove, c’è Flipòt, 

originario di Vasseglio, sulla cinquantina, che per sbaglio e 

ubriaco, dice lui, ha violentato la figlia. Si era confuso, cercava 

la moglie e non ha riconosciuto la figlia poiché di solito 

giacciono sullo stesso letto. Oltre alla galera gli hanno dato alcuni 

mesi qui. 

Riconosce i miei passi, non so come faccia. Mi esorta a entrare 

nella stanza. «Gioann! Gioann!» dice solamente. Non parla 

perché è attaccato al letto, ha la lingua lunga e racconta del suo 

piano d’evasione anche a chi non dovrebbe.  

Ma lui non abbandona l’idea. 

Mi chiede con gli occhi e con le dita se ci ho pensato. Lui dentro 

non vuole starci per altri nove mesi.  

Oggi faccio cenno che devo andare.  

 

L’odore di carne bollita e di cavolo verza si espande per il 

corridoio e mi contorce lo stomaco.  Dicono che non lavino mai 

la pentola e lascino le verdure sempre a macerare. A sentire il 

tanfo sembra proprio di sì. 

Apro la porta e non guardo nessuno, la macchia di muffa, lì in 

alto dietro il bancone da dove servono il cibo, si ingrandisce ogni 

giorno. Stamane è più scura di ieri, si vede che il tempo è più 
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umido. Sorrido solo a Chërstin, un’inserviente, che mi dà la 

ciotola piena e mi dice di accomodarmi dove voglio, ma so bene 

che qui guardano torvo se cambi sempre. Alcuni di noi sono così 

abitudinari che pretendono che nessuno si segga al loro posto. Il 

sapore caldo è pesante e stantio. Butto giù solo il brodo, la carne 

la conservo per le formiche fuori.  

Corro di nuovo al gabinetto. L’intruglio liquido è peggio di una 

purga.  

 

Dopo un’ora vado in chiesa e don Odrigh, il cappellano con la 

casula bianca in raso di seta ricamato con oro filato, legge le 

parole del profeta Isaia e le lettere di San Paolo apostolo. 

Nell’omelia, ci tiene a sottolinearne un passaggio puntandoci il 

dito contro. «…Non è infatti la circoncisione che conta, né la non 

circoncisione, ma l’essere nuova creatura. E su quanti 

seguiranno questa norma sia pace e misericordia, come su tutto 

l’Israele di Dio…» e su questo ci esorta a essere nuove creature 

per il mondo. Che dobbiamo pensare che siamo qui perché ci 

siamo allontanati dal Creatore.  

Bah! penso io.  

Molti di quelli che ho accanto hanno lo sguardo perso in chissà 

quale visione mistica.  

Le panche hanno tutte una scritta a pennello con il nome e 

cognome di chi ha donato e provveduto a fare sedere le persone 

in questa chiesa. L’inginocchiatoio è spoglio e non ha nessuna 

imbottitura. La chiesa è sempre in perfette condizioni, le mura 

bianche vengono pitturate ogni mese da chi, alla stessa mia 

stregua, si trova qui. 

A fare da chierichetti oggi ci sono Deto, il poeta, che parla e 

scrive in versi, e Camillo, il generale che vestiva per la città 

sempre in uniforme senza mai aver fatto un giorno nell’esercito. 

Gli hanno addobbato l’uniforme dell’ospedale con stellette e 

decorazioni al valor militare simili a quelle vere. Quando 

Camillo deve consegnare al prete calice, pisside e palene fa 
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schioccare i tacchi con un movimento rapido delle gambe, si 

mette sull’attenti, e dopo essersi liberato le mani procede al 

saluto militare al prete. È un momento rituale che tiene a fare con 

la massima precisione e solennità. Tutti noi lo attendiamo con 

trepidazione.  

Ne riceve in cambio un cenno con il capo.  

La platea di noi fedeli scoppia a ridere.  

Alla mia destra, sotto le finestre decorate in blu, ho il signor Verzi 

- che prima di entrare qui era un maestro - con le braccia bloccate 

in una camicia. Dopo essere stato allontanato dalla scuola lo 

chiamavano il forbiciaio, perché al cimitero tagliava con un paio 

di tronchesi le dita delle persone morte che avevano degli anelli.  

Alla mia sinistra Daniil, mingherlino, che ha perso la madre 

senza mai avere superato il trauma e si morde le braccia ogni 

volta che il ricordo torna a lei: questo è quello che dicono i medici 

che lo curano. Quando affonda i denti nella carne fino a farla 

sanguinare, piange e dice sempre mamma… mamma… In questi 

giorni i lividi sono aumentati. Non mi guarda neanche, sembra 

che stia parlando con qualcuno che vede sopra la testa del prete. 

Prendiamo la comunione, la fila non è dritta ma è più un 

capannello di persone che scruta quello che succede lì davanti. 

Sembra una festa più che un rito sacro. Dimentichi del luogo 

dove ci troviamo iniziamo a ballare, ad applaudire e a divertirci.  

Don Odrigh è il primo che si mette sulla porta d’uscita della 

piccola cappella perché ci tiene a darci la mano personalmente 

uno a uno. Quando me la stringe mi dice di salutargli tanto il suo 

compagno di seminario don Sànder che è il prete nella parrocchia 

di San Paolo, nel mio paese. Fa il bravo! Dandomi uno schiaffetto 

sul mento.  

 

Alcune nuvole passeggere adombrano la giornata.  

Vengo chiamato da un infermiere trafelato con la divisa tutta 

appiccicata al dorso e con due aloni di sudore sotto le ascelle, 

devo andare nel laboratorio di riparazione perché Dodo non 
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riesce a risuolare un paio di ciabatte per Giaco e si sta 

innervosendo sempre di più.  

Ma non dovrebbe essere lì a quest’ora, ribatto. 

Infatti! Mi risponde anche di non preoccuparmi perché 

all’autorizzazione ci penserà il maestro che oggi terrà le lezioni 

nel pomeriggio.  

Vengono osservate regole strettissime sull’accesso al laboratorio 

per evitare che torni a essere un luogo pericoloso per alcuni.  

Alcuni anni addietro, due infermieri particolarmente violenti 

erano stati scoperti a torturare sul bancone della segheria uno dei 

pazienti che era molto vivace e indomito, tanto da non seguire le 

regole che quei due gli gridavano in faccia ogni ora della 

giornata. Lo avevano steso, legato e tagliuzzato con una sega, i 

capelli sempre più corti fino a scorticarlo. Dopo la sentenza del 

tribunale erano passati da infermieri a pazienti in un altro istituto 

simile e poi in carcere.  

 

Dodo di solito è calmo e lavora la treccia di sparto con esattezza. 

Ama disegnare. In bagno le margherite disegnate con escrementi, 

si dice, siano i suoi. Ma non solo fiori, anche cul e pici. 

Non parla, ascolta sempre il pupazzo.  

Quando è in crisi spacca qualsiasi cosa abbia davanti, 

tormentando il suo orecchio destro fino a farlo sanguinare. È un 

uomo di quarantacinque anni, brutto quanto il peccato e propenso 

alle invettive, alla blasfemia, al turpiloquio, è spesso causa di 

disordini nella sala comune e maltratta i medici e gli infermieri, 

per questo viene spesso cambiato di camera o isolato in cella.  

Non si cura più di tanto di ciò che ha intorno, basta che stia con 

il suo Giaco.  

Ha uno strano rapporto con la tonaca dei preti, il nero gli ricorda 

qualcosa che non si sa, attende sempre che avvenga un qualche 

sconvolgimento nel quale gli ecclesiastici o alcuni suoi nemici, 

dei quali non è dato sapere chi siano, saranno pugnalati e sarà 

riconosciuta la sua libertà.  
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Il laboratorio di riparazione occupa una parte della falegnameria 

con dentro alcune attrezzature quali compasso e regolo, seghe di 

varie misure, incudine su ceppo di legno, pialle. Grossi tronchi 

intagliati e intarsiati. Possono lavorare otto persone alla volta. 

Io, prima di entrare qui, lavoravo da ciabattino nella stanza sotto 

casa, al mio paese. Mi manca l’odore deciso della colla mischiata 

con la pelle. Sto seduto dalla mattina alla sera su una piccola 

sedia in legno vicino all’unica finestra del laboratorio, sopra la 

testa c’è appeso un paralume rotondo di metallo smaltato di 

bianco che può essere abbassato o alzato con un sistema di 

carrucole e di contrappesi. Alle pareti ci sono degli scaffali di 

legno impiallacciato dove sono allineate le scarpe rotte da una 

parte e quelle riparate e pronte alla consegna da un’altra. Nel 

mezzo c’è il banco con gli attrezzi di cui sono abile 

maneggiatore: spaghi, colle, borchie di rame, chiodini di varie 

misure. Ci sono poi una serie di sagome di piedi in ferro di misure 

diverse che si innestano su un supporto sempre in ferro e servono 

a ribadire i chiodi all’interno della scarpa.  

La finestra che dà all’esterno guarda verso la strada principale e 

verso la valle dell’Orbo.  

Ma quello che mi manca di più è Masino. Dentro una gabbietta 

appesa nell’angolo di destra, mi tiene compagnia durante le 

giornate con il suo fantastico cinguettio. Gli fischio e lui mi 

risponde sempre con un tono più alto e migliore del mio. Chissà 

dove sarà adesso: prima di venire qui la gabbietta è caduta e lui 

è volato via senza neanche salutarmi.  

 

Dodo è entrato qui dopo che gli è morto il fratello minore 

schiacciato dalle ruote di una carrozza, infatti al pupazzo di pezza 

che porta sempre con sé ha dato il nome del piccolo defunto. Lo 

ingozza allo stesso modo di un’anatra alla quale asportare il 

fegato per le feste comandate. Con forza cerca di introdurre un 

mestolo di legno nella stoffa. 
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Apro la porta e una nuvola di polvere di legno mi cade addosso, 

finendomi dritta nelle narici, prima, e giù per i polmoni, poi.  

Tossisco e starnutisco.  Penso: mannaggia a lui! (La maledico!) 

Mi vede e si calma subito, gli spiego, per l’ennesima volta, quello 

che deve fare, simulando l’asportazione della mezza suola, poi 

della soletta intera, la pulizia dalle impurità, la cambratura, e il 

riallestimento della scarpa. Me lo porge chiedendomi di farlo io. 

Sempre sotto il suo sguardo vigile, glielo aggiusto in pochi 

minuti e glielo restituisco con della stoffa bianca applicata alla 

parte inferiore della gamba del pupazzo.  

È felice e sereno adesso! Spero regga.  

Entrano tre infermieri che lo legano spalle e gambe a una barella 

lasciandogli libere le braccia e le mani per afferrare il suo Giaco. 

Non fa una piega. Spariscono dietro il portone di legno e ferro 

della falegnameria.   

 

Suona la campanella del pranzo.  

In silenzio, i pazienti corrono affamati verso il refettorio. Non ho 

nessuna voglia di sbrigarmi. Mi fermo nel cortile e mi godo un 

attimo i raggi verticali del sole. Chiudo gli occhi e apro la bocca. 

La calma che si respira in alcuni momenti rigenera più di 

qualunque insulso brodo di carne.  

«A pranzo!» richiama Brissio con i suoi pantaloni di tela bianca 

e la giacca con i bottoni grossi e spessi. Mi fa cenno con un gesto 

ampio del braccio. 

Mi mette una mano sulla spalla e mi dice che dopo pranzo devo 

andare dal direttore e dopo ancora parlare con i suoi due amici.  

«Con chi?»   



 

Emanuele Tumminelli 

 

 

Sono nato a Vittoria (in provincia di Ragusa), nel 1977, in un 

luogo così a sud che dove finisce la terra c’è il mare.  

Da sempre sono stato innamorato della pallavolo. Non avendo la 

possibilità di praticarla a certi livelli nella mia città natale, la 

passione per questo sport mi ha portato a lasciare casa di famiglia 

durante il liceo e a vivere la vita che desideravo tra palloni unti 

di sudore, ultras sbraitanti, sui parquet delle palestre di 

mezz ’Italia, giocando a livello professionistico.  

Vivo con la mia famiglia a Bologna da qualche anno e lavoro per 

un’azienda farmaceutica. Ogni giorno mi aggiro tra gli 

ambulatori e ospedali, dove si alternano visi e sguardi pieni di 

gioia e tristezza. 

La lettura non è solo una passione e proprio una ragione di vita, 

anche perché se si vuole provare a decifrare il mondo che ci 

circonda, bisogna essere voraci e leggere il più possibile.  

Ho pubblicato un racconto nella raccolta  Il Buio, edito da 

ClownBianco. La settima costola è il mio primo romanzo. 

 



 

Gianluca Morozzi 

 

 

Gianluca Morozzi è nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 

2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 34 

romanzi e più di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite 

Blackout, (Guanda), dal quale è stato tratto il film omonimo.   

Gli ultimi titoli sono la graphic novel Il vangelo del coyote 

(Mondadori) e i romanzi Gli annientatori, Dracula ed io (TEA), 

L’ultima notte del carnevale estivo (Bacchilega). 

Dal 2010 è insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori 

e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi, 

Cavriago, Ferrara, Parma. 

È Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di 

BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita 

il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome 

dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel 

2004: Blackout. 

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori 

esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare 

emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di 

BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti. 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

  

http://www.booktribu.com/
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