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BLACK-OUT

La mente di uno scrittore ¢ costantemente a caccia di storie.
Alcune scaturiscono da un procedimento mentale, da
un’associazione di idee, dall’osservazione. Piu di rado arrivano
da una vampata, un vero lampo di ispirazione.

Molte storie, pero, sono seppellite nella storia, nei vecchi
giornali, in antiche cronache. Sono li, a disposizione del primo
che arriva.

Magari capita di leggere che Mark Twain, nel 1891, aveva
abbozzato un racconto intitolato I gemelli straordinari. E che
questo racconto era ispirato alla vera storia dei gemelli siamesi
Giacomo e Giovanni Battista Tocci.

E allora si va a leggere e a scoprire qual ¢ la storia degli autentici
gemelli straordinari.

L’autore di questo romanzo d’esordio ¢ partito da una vicenda
reale, da fatti conclamati, e ci ha costruito sopra un romanzo dove
le vicende storiche e le spericolate, brillanti invenzioni si
alternano.

Entrate in questo circo, dunque.

Venite a scoprire la sorprendente, mirabolante storia dei gemelli
nati uniti per la settima costola.

Gianluca Morozzi
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Venezia, 15 ottobre 1903

Mio amato Tista,

Scrivo ['ultima pagina del nostro diario.

Gli angoli della finestra si sono appannati e la luce che proviene
dall’esterno é piu morbida.

Mannaggia a te, Bucchi! Il cane della casa accanto abbaia da
stanotte. Avremmo dovuto farci uno scendiletto con la sua
pelliccia, come dicevamo, ridendo, durante le estati. Ricordi?
E un giorno di pioggia, é tutto grigio e nebbioso, forse anche le
nuvole sembrano tristi. lo di sicuro. Non so da dove cominciare,
conosciamo ogni singola sfaccettatura di entrambi. Il mio cuore
e pesante e rallentato.

Tista, te ne sei andato da poche ore cosi all’improvviso, senza
emettere un gemito di dolore. Non sono ancora riuscito a versare
una lacrima, tanto é forte cio che mi stai costringendo a vivere,
non riesco a pensare in che modo faro. Riesco a improntare
qualcosa solo adesso, la vista mi si é annebbiata per dei minuti.
Ero in silenzio, ti baciavo la mano ma tu non sentivi.

Ci siamo abbracciati poche volte ma quelle poche erano forti, ci
sostenevano, ci reggevano.

Vederti cosi con la bocca spalancata e gli occhi semichiusi mi ha
spaventato perché temevo di aver capito che in te non c’era piu
vita. E venuto il dottor Bruno dopo qualche ora, ha infilato il
suo stetoscopio sotto la camicetta bianca, vicino al cuore, e mi
sono infreddolito per te, pensando al ferro gelido. Ho sperato
che ti muovessi, anche di poco. Un piccolo sussulto.

Ha fatto di no con la testa.

Mi ha guardato negli occhi chiedendomi come stavo io. Bene!
Sai che a me piace essere quello forte. Ma non é vero. L unico
che veramente mi conosce sei tu.

Quando e uscito ha confabulato con nostro padre e mi hanno
guardato. Poi hanno abbassato gli occhi sulle loro scarpe. Papa



aveva le braccia incrociate, anche stamattina era di cattivo
umore.

La vera causa non la scopriro mai.

Te ne sei andato senza vedere in faccia la morte.

Ho ripensato alla nostra esistenza, tanto diversa, tu sei sempre
stato per la famiglia, tu non giudicavi, non commentavi perché
sapevi che evitando di pronunciare altre parole riuscivi a
bloccare le discussioni violente che si sarebbero create. Tu hai
sempre difeso la sua unita. Lo vedevo, lo apprezzavo, anche se a
volte avrei preferito averti piu dalla mia parte che da quella dei
genitori, ma non te [’ho mai detto.

Te ne sei andato cosi, in silenzio.

Una parte della mia infanzia, che poi era la nostra infanzia, se
n’e andata e mi spaventa anche il futuro che verra. Mi sento
fragile, in pericolo e indifeso non avendoti qui vicino a me.
Stanotte ti ho pure sognato e mi sorridevi.

Affrontare nostra madre e nostro padre, per me, sara piu dura
d’ora in poi, perché almeno con te potevamo ridere delle loro
stupidaggini. So che prima o poi questo dolore mi si attenuera,
ma tu eri indispensabile.

Volevo anche dirti che nostra madre, quando tu dormivi qualche
settimana fa, mi ha raccontato di nuovo, dopo anni, la storia
dell’Orbo della nostra valle. Non penso al motivo per cui non te
[’ho detto prima.

Ricordi? Ci piaceva tanto. Ma adesso sembra diversa.

Non ho molte forze che mi sostengano, adesso, faccio fatica a
tenere in pugno la penna. Sembro un anziano, mi tremano le
mani.

Vorrei che mi sentissi, che mi abbracciassi e che mi capissi. Sei
parte di me.

Adesso sono solo! Solo, lo capisci? Non credo che tu possa
capirlo.
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Per la prima volta nella mia vita sono senza di te. Per il resto del
mondo tutto prosegue allo stesso modo, ma non per me!

Agli altri non manca niente, a me ogni cosa.

Ho paura.

Non avevamo detto che dovevamo finire cosi. Non ne avevamo
mai parlato, ma implicitamente ci eravamo sussurrati che
saremmo stati sempre insieme. Tutto da solo: camminare,
mangiare, dormire. E un’indicibile solitudine.

1l mio cuore vuole urlare al cielo e chiedere il perché. Mi sembra
di sdoppiarmi. una parte di me dice non essere all altezza, l'altra
non accetta questo atteggiamento di autocommiserazione e Si
arrabbia. Ho l’'impressione di sentirti mentre mi rimproveri di
essere debole.

Sono inerme e ho paura di impazzire. Ho paura che non regga il
mio cervello.

Davanti vedo solo buio, ma non sento niente. Anche il dolore alla
spalla che sopporto da vent’anni sembra assopito.

Temo ancora le altezze, le scogliere e i burroni, ma c’eri tu che
mi dicevi che non sarebbe successo niente. E adesso?

Bisogna continuare ad alzarsi e andare a letto, fare quel che
bisogna per vivere.

La gente e fredda, mi fa paura e ho paura di mostrarmi
veramente con le mie debolezze. Troppe volte ho avuto occasione
di provare sulla mia pelle quello che succede quando dai troppa
fiducia alle persone.

Qualcosa mi soffoca, sento un peso insopportabile che mi
complica il petto. Ho il collo spezzato e dei macigni
insopportabili al posto dei muscoli.

Sento ogni singolo battito del cuore quando piego la testa su un
lato. Ingoiare anche I’aria mi fa male, mi fanno male le ossa, la
mia prostrazione e grande, caro Tista.

Mi sento inadeguato. Ho un nodo alla gola. La nausea e terribile.
I pensieri vagano inconcludenti nella mia testa, mi sento
prosciugato e non riesco a fare uscire nemmeno una lacrima.
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Ho lo sguardo fisso su un orizzonte che non scorgo piu.

La stanza sembra essere estranea, grande, troppo grande, come
se non I’avessimo mai abitata. E fredda.

Aperto, a meta, sul tuo comodino c’e la dissertazione sopra
[’anima delle bestie, ti scorgo ancora mentre lo leggi.

Mi sembra di vedere morte ovunque. Sono squarciato.

Sento che la mia vita si svuota lentamente: prima di Te, poi
dell’entusiasmo, poi dell ’energia e infine della speranza.

S, sara cosl.

Fuori una pioggia torrenziale sta cancellando tutte le macchie
di polvere dai vetri della finestra della stanza. 1l cielo sembra
spaccato in due, da una parte nuvole cariche di acqua e
dall’altra, in lontananza, si vede qualche stella che brilla fievole
e stanca.

No.

Non capisco.

Non capisco perché debba essere io a scrivere ['ultima pagina di
questo diario che hai iniziato tu.

Stanco, faccio una pausa e poi finisco di scr ...
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Qui solo squallore.

C’¢ odore di chi implora spazio alla luce del giorno, anche se ¢
nuvoloso.

Non ¢’¢ puzza di escrementi, ma quella di una sala di anatomia
dove sezionano i cadaveri. Non assomiglia a niente di quello che
ho sentito prima, un lezzo misto di cantina chiusa, di urina e di
polvere stantia.

Non ¢’¢ nessuna rivista o libro a disposizione. Nell’edificio regna
un silenzio che non appartiene a questa terra, dormire opprime
per paura di non svegliarsi piu. Le notti sono infinite e si sentono
frinire le cicale in lontananza. Il mondo sembra perire in ogni
istante, ogni cosa ¢ immobile. La mattina giunge spietata. La
strada ¢ lontana dalla mia stanza ma non si percepisce passare o
vociare alcuno. Il colore bianco sporco e stanco delle pareti
riempie e assorda lo spazio intero.

Il sapore metallico ¢ il solo che conosco da quando sto qua
dentro. Ho perso qualunque voglia, la sonnolenza e le vertigini
non mi lasciano né da sdraiato né da alzato. Barcollo su una
zattera che segue la corrente di un fiume e sono impotente.
«Giovanni! Si svegli, ¢ I’ora della medicina. Su, tenga!»

Non apro nemmeno gli occhi, tanto ci pensera la voce femminile
a sfiorarmi. L’unica donna che vedo per tutto il giorno, il resto
sono solo uomini.

Sento il bicchiere che preme sul mio labbro inferiore. Poi tre
grosse pillole che cascano sulla lingua. Le scandaglio con la
punta e hanno tutte e tre una lineetta che le divide a meta, due per
il lato lungo con la superficie ruvida, I’ultima, liscia, per il corto.
Mi ci vogliono due bicchieri d’acqua per mandarle giu. Si
sciolgono al contatto con la superficie calda della mia bocca e
anche I’acqua diventa amara e, stranamente, mi allappa anche le
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gengive. Dopo dieci minuti devo correre in bagno per non
farmela addosso.

Sono le otto del mattino. Oggi ¢ il nove agosto
milleottocentosettantatre. Mi chiamo Giovanni Bertocci e sono
rinchiuso in questo ospedale da piu di un mese. Esattamente dal
cinque luglio. Ho visto solo camici, iniezioni, ho delle domande
senza risposta per le quali ho aspettato tanto nei pomeriggi caldi
e senza vento. Sono in attesa della guarigione, almeno credo.
Fra due rintocchi della campana della chiesa e qualche minuto in
piu, li ho contati, passera il dottor Sangrato. Mi chiedera della
mia salute, del mio stato d’animo, dei pensieri che in testa e se
ho voglia di tornare a casa.

Il dottore deve essere stato abbandonato alla nascita, devo
chiederglielo, chissa se era un bambino esposto, il suo cognome
gli sara stato dato in qualche convento, glielo avranno creato uno
di proposito le suore. Tutto purché abbia a che fare con Dio. Ma
per carita, appunto!

Sorrido e sono consapevole che ogni mio pensiero ad alta voce
andra trascritto da Brissio, il responsabile del reparto.
«Buongiorno Brissio!» comincio amichevole. Mi dicevano che
le dimissioni dipendono da quanto sembri normale. Ho imparato
in fretta a capire che piu fai il bravo e segui quello che ti dicono,
meno problemi avrai.

«Buongiorno Gioann! Oggi vengono a trovarci dei miei amici per
fare due chiacchiere con tutti voi.» Sorride.

Faccio finta di averlo capito, ma non colgo cosa vuole dirmi. Ho
la mente ottenebrata con qualche vuoto.

Di fronte a me, la porta ¢ lontana centotrentadue passi. Li ho
contati sin dal primo giorno che ho messo piede qua dentro. Le
ciabatte una davanti I’altra, sopra le mattonelle di graniglia e ho
iniziato a contare. Su e giu, mattina e sera.

Spesso lo percorro da solo e il rimbombo dei passi si propaga per
tutto lo spazio vuoto. Sembra che il riverbero vada da un angolo
all’angolo dall’altro dello stanzone.
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Attraverso lento il corridoio fino alla sala colazione, che poi
sarebbe la stessa del pranzo e della cena. Se qualcuno non scende
a mangiare gli infermieri si arrabbiano e lo prelevano di peso e
lo fanno mangiare a forza di schiaffi. Se ti vedono litigare con
qualcuno dei tuoi compagni ti portano in cortile, ti legano con un
lenzuolo chiaro e ti strozzano, oppure ti attaccano per giorni
interi alle panchine o alle stufe.

Per loro siamo solo degli arnesi, oggetti al pari delle sedie con le
ruote che stanno fuori le nostre stanze.

Qui le persone ricevono un trattamento medico e devono
assoggettarsi a precisi regimi alimentari, terapeutici, disciplinari
programmati secondo le indicazioni del direttore. Ci troviamo in
un rapporto di dipendenza e subiamo gravi limitazioni
all’autonomia personale. Al direttore del manicomio, sentito il
medico curante che fa richiesta di internamento temporaneo,
spetta I’ultima parola sul ricovero e sulla sua durata.

A me hanno dato solo un mese.

Tutte le giornate hanno la stessa routine: sveglia, preghiera del
mattino, rifacimento del letto, pulizie, prima colazione nel
refettorio, messa, visita medica, moto all’aria aperta, pranzo nel
refettorio, scuola di scrittura, esercizi di lettura, bagno,
catechismo, rosario, giardinaggio, cena nel refettorio,
annaffiatura delle piante, giochi e alla sera a letto entro le nove.
Il cibo ¢ sempre lo stesso ogni giorno: una porzione di brodo di
carne a colazione, a pranzo una zuppa di carne di manzo con tozzi
di pane secco, altro brodo di carne nel pomeriggio € nuovamente
una zuppa di carne di manzo con fette di pane alla sera.

Dalle grandi finestre a quadri lungo 1 lati entra una luce estiva e
calda. Quelle al primo piano, all’esterno, hanno delle inferriate
con degli spuntoni.

Siamo quindici per ogni stanza e al mattino sembra una stalla.
Per il momento siamo solo tre, gli altri dimessi o trasferiti. Io non
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so cosa sia ma alcuni sono sotto la paraldeide, cosi dicono le voci,
e la parte che non viene assorbita dal fegato viene eliminata dai
polmoni, risale fino alla bocca e causa un alito pesante e frequenti
colpe di tosse e ’aria ¢ satura dei respiri notturni che esalano del
chimico. I letti sono di ferro e sono circondati da ringhiere a cui
vengono applicate, al bisogno, delle cinghie che immobilizzano
e stritolano gli arti.

In cortile ci sono pure un cane per i ladri e due gatti per i topi.
Non bisogna accarezzarli né nutrirli, cosi hanno sempre fame e
fanno il loro dovere.

In questo padiglione siamo solo maschi; non riusciamo mai a
incontrare altri qui dentro se non quelli dello stesso settore. Sento
solo delle voci di donna in lontananza. Spero per me siano reali
e non frutto della mia testa. Sono circondato da apparenti
disperati, da aspiranti suicidi, da maniaci e da schizzati, mi rendo
conto a tratti di quanta tristezza pud essere messa dentro la testa
di un uomo.

Ci divide anche un cortile grande e polveroso, al minimo accenno
di bisa’ si formano delle piccole colonne di polvere che si
spargono su fino al piano piu alto.

Ho imparato a non guardare mai dentro le altre stanze quando mi
sposto da un punto all’altro dell’ospedale, perché so che
qualcuno ¢ immobilizzato gambe e braccia (Dio che orrore le
cinghie!), qualcun altro ¢ stordito dai medicinali, altri ancora
hanno un cerchio di ferro e una contrazione del viso.

Molti sono di umilissime condizioni e affetti da altre malattie, chi
ha la pelle che si frantuma in scaglie, chi ha le gambe piu storte
del normale, chi porta sempre con sé una sputacchiera portatile e
usa un proprio fazzoletto macchiato di sangue. Almeno la meta
di loro arriva in condizioni gravi e rischia la morte per inedia,
cosicché in un primo tempo devono essere rimessi in sesto con il

! yenticello
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minestrone: un trattamento misto, composto da un bicchiere di
acqua con mela cotta, rosmarino e limone, da assumere per bocca
seguito da un pediluvio con acqua calda, olio di ricino e un
cucchiaio di latte.

Alcuni di quelli che dormono con me vengono immobilizzati per
far loro delle grosse punture. Altri tentano la fuga ma vengono
sempre ripresi € poi costretti a letto per giornate intere, senza
potere emettere nessun verso altrimenti sono altre mazzate.
Nell’ospedale regna un silenzio assoluto, siamo degli adulti tristi.
Molti, dicono tra i corridoi, sono qui perché rotti, ma mi sembra
che qua dentro si rompano ancora di piu. Sarebbe meglio dire che
ci rompiamo di piu.

All’ottantaduesimo passo, nella stanza numero nove, c’¢ Flipot,
originario di Vasseglio, sulla cinquantina, che per sbaglio e
ubriaco, dice lui, ha violentato la figlia. Si era confuso, cercava
la moglie e non ha riconosciuto la figlia poiché di solito
giacciono sullo stesso letto. Oltre alla galera gli hanno dato alcuni
mesi qui.

Riconosce 1 miei passi, non so come faccia. Mi esorta a entrare
nella stanza. «Gioann! Gioann!» dice solamente. Non parla
perché ¢ attaccato al letto, ha la lingua lunga e racconta del suo
piano d’evasione anche a chi non dovrebbe.

Ma lui non abbandona I’idea.

Mi chiede con gli occhi e con le dita se ci ho pensato. Lui dentro
non vuole starci per altri nove mesi.

Oggi faccio cenno che devo andare.

L’odore di carne bollita e di cavolo verza si espande per il
corridoio e mi contorce lo stomaco. Dicono che non lavino mai
la pentola e lascino le verdure sempre a macerare. A sentire il
tanfo sembra proprio di si.

Apro la porta e non guardo nessuno, la macchia di muffa, 1i in
alto dietro il bancone da dove servono il cibo, si ingrandisce ogni
giorno. Stamane ¢ piu scura di ieri, si vede che il tempo ¢ piu
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umido. Sorrido solo a Chérstin, un’inserviente, che mi da la
ciotola piena e mi dice di accomodarmi dove voglio, ma so bene
che qui guardano torvo se cambi sempre. Alcuni di noi sono cosi
abitudinari che pretendono che nessuno si segga al loro posto. Il
sapore caldo ¢ pesante e stantio. Butto giu solo il brodo, la carne
la conservo per le formiche fuori.

Corro di nuovo al gabinetto. L’intruglio liquido € peggio di una

purga.

Dopo un’ora vado in chiesa e don Odrigh, il cappellano con la
casula bianca in raso di seta ricamato con oro filato, legge le
parole del profeta Isaia e le lettere di San Paolo apostolo.
Nell’omelia, ci tiene a sottolinearne un passaggio puntandoci il
dito contro. «...Non é infatti la circoncisione che conta, né la non
circoncisione, ma [’essere nuova creatura. E su quanti
seguiranno questa norma sia pace e misericordia, come su tutto
[’Israele di Dio...» e su questo ci esorta a essere nuove creature
per il mondo. Che dobbiamo pensare che siamo qui perché ci
siamo allontanati dal Creatore.

Bah! penso 10.

Molti di quelli che ho accanto hanno lo sguardo perso in chissa
quale visione mistica.

Le panche hanno tutte una scritta a pennello con il nome e
cognome di chi ha donato e provveduto a fare sedere le persone
in questa chiesa. L’inginocchiatoio ¢ spoglio e non ha nessuna
imbottitura. La chiesa ¢ sempre in perfette condizioni, le mura
bianche vengono pitturate ogni mese da chi, alla stessa mia
stregua, si trova qui.

A fare da chierichetti oggi ci sono Deto, il poeta, che parla e
scrive in versi, ¢ Camillo, il generale che vestiva per la citta
sempre in uniforme senza mai aver fatto un giorno nell’esercito.
Gli hanno addobbato I'uniforme dell’ospedale con stellette e
decorazioni al valor militare simili a quelle vere. Quando
Camillo deve consegnare al prete calice, pisside e palene fa
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schioccare 1 tacchi con un movimento rapido delle gambe, si
mette sull’attenti, e dopo essersi liberato le mani procede al
saluto militare al prete. E un momento rituale che tiene a fare con
la massima precisione e solennita. Tutti noi lo attendiamo con
trepidazione.

Ne riceve in cambio un cenno con il capo.

La platea di noi fedeli scoppia a ridere.

Alla mia destra, sotto le finestre decorate in blu, ho il signor Verzi
- che prima di entrare qui era un maestro - con le braccia bloccate
in una camicia. Dopo essere stato allontanato dalla scuola lo
chiamavano il forbiciaio, perché al cimitero tagliava con un paio
di tronchesi le dita delle persone morte che avevano degli anelli.
Alla mia sinistra Daniil, mingherlino, che ha perso la madre
senza mai avere superato il trauma e si morde le braccia ogni
volta che il ricordo torna a lei: questo ¢ quello che dicono i medici
che lo curano. Quando affonda i denti nella carne fino a farla
sanguinare, piange e dice sempre mamma... mamma... In questi
giorni 1 lividi sono aumentati. Non mi guarda neanche, sembra
che stia parlando con qualcuno che vede sopra la testa del prete.
Prendiamo la comunione, la fila non ¢ dritta ma ¢ piu un
capannello di persone che scruta quello che succede li davanti.
Sembra una festa piu che un rito sacro. Dimentichi del luogo
dove ci troviamo iniziamo a ballare, ad applaudire e a divertirci.
Don Odrigh ¢ il primo che si mette sulla porta d’uscita della
piccola cappella perché ci tiene a darci la mano personalmente
uno a uno. Quando me la stringe mi dice di salutargli tanto il suo
compagno di seminario don Sander che ¢ il prete nella parrocchia
di San Paolo, nel mio paese. Fa il bravo! Dandomi uno schiaffetto
sul mento.

Alcune nuvole passeggere adombrano la giornata.

Vengo chiamato da un infermiere trafelato con la divisa tutta
appiccicata al dorso e con due aloni di sudore sotto le ascelle,
devo andare nel laboratorio di riparazione perch¢ Dodo non
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riesce a risuolare un paio di ciabatte per Giaco e si sta
innervosendo sempre di pit.

Ma non dovrebbe essere li a quest’ora, ribatto.

Infatti! Mi risponde anche di non preoccuparmi perché
all’autorizzazione ci pensera il maestro che oggi terra le lezioni
nel pomeriggio.

Vengono osservate regole strettissime sull’accesso al laboratorio
per evitare che torni a essere un luogo pericoloso per alcuni.
Alcuni anni addietro, due infermieri particolarmente violenti
erano stati scoperti a torturare sul bancone della segheria uno dei
pazienti che era molto vivace e indomito, tanto da non seguire le
regole che quei due gli gridavano in faccia ogni ora della
giornata. Lo avevano steso, legato e tagliuzzato con una sega, i
capelli sempre piu corti fino a scorticarlo. Dopo la sentenza del
tribunale erano passati da infermieri a pazienti in un altro istituto
simile e poi in carcere.

Dodo di solito ¢ calmo e lavora la treccia di sparto con esattezza.
Ama disegnare. In bagno le margherite disegnate con escrementi,
st dice, siano 1 suoi. Ma non solo fiori, anche cul e pici.

Non parla, ascolta sempre il pupazzo.

Quando ¢ in crisi spacca qualsiasi cosa abbia davanti,
tormentando il suo orecchio destro fino a farlo sanguinare. E un
uomo di quarantacinque anni, brutto quanto il peccato e propenso
alle invettive, alla blasfemia, al turpiloquio, € spesso causa di
disordini nella sala comune e maltratta i medici e gli infermieri,
per questo viene spesso cambiato di camera o isolato in cella.
Non si cura piu di tanto di cio che ha intorno, basta che stia con
il suo Giaco.

Ha uno strano rapporto con la tonaca dei preti, il nero gli ricorda
qualcosa che non si sa, attende sempre che avvenga un qualche
sconvolgimento nel quale gli ecclesiastici o alcuni suoi nemici,
dei quali non ¢ dato sapere chi siano, saranno pugnalati e sara
riconosciuta la sua liberta.
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I1 laboratorio di riparazione occupa una parte della falegnameria
con dentro alcune attrezzature quali compasso e regolo, seghe di
varie misure, incudine su ceppo di legno, pialle. Grossi tronchi
intagliati e intarsiati. Possono lavorare otto persone alla volta.
lo, prima di entrare qui, lavoravo da ciabattino nella stanza sotto
casa, al mio paese. Mi manca I’odore deciso della colla mischiata
con la pelle. Sto seduto dalla mattina alla sera su una piccola
sedia in legno vicino all’unica finestra del laboratorio, sopra la
testa ¢c’¢ appeso un paralume rotondo di metallo smaltato di
bianco che pud essere abbassato o alzato con un sistema di
carrucole e di contrappesi. Alle pareti ci sono degli scaffali di
legno impiallacciato dove sono allineate le scarpe rotte da una
parte e quelle riparate e pronte alla consegna da un’altra. Nel
mezzo c’¢ il banco con gli attrezzi di cui sono abile
maneggiatore: spaghi, colle, borchie di rame, chiodini di varie
misure. Ci sono poi una serie di sagome di piedi in ferro di misure
diverse che si innestano su un supporto sempre in ferro e servono
a ribadire 1 chiodi all’interno della scarpa.

La finestra che da all’esterno guarda verso la strada principale e
verso la valle dell’Orbo.

Ma quello che mi manca di piu ¢ Masino. Dentro una gabbietta
appesa nell’angolo di destra, mi tiene compagnia durante le
giornate con il suo fantastico cinguettio. Gli fischio e lui mi
risponde sempre con un tono piu alto e migliore del mio. Chissa
dove sara adesso: prima di venire qui la gabbietta ¢ caduta e lui
¢ volato via senza neanche salutarmi.

Dodo ¢ entrato qui dopo che gli ¢ morto il fratello minore
schiacciato dalle ruote di una carrozza, infatti al pupazzo di pezza
che porta sempre con s¢ ha dato il nome del piccolo defunto. Lo
ingozza allo stesso modo di un’anatra alla quale asportare il
fegato per le feste comandate. Con forza cerca di introdurre un
mestolo di legno nella stoffa.
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Apro la porta e una nuvola di polvere di legno mi cade addosso,
finendomi dritta nelle narici, prima, e giu per i polmoni, poi.
Tossisco e starnutisco. Penso: mannaggia a lui! (La maledico!)
Mi vede e si calma subito, gli spiego, per I’ennesima volta, quello
che deve fare, simulando 1’asportazione della mezza suola, poi
della soletta intera, la pulizia dalle impurita, la cambratura, e il
riallestimento della scarpa. Me lo porge chiedendomi di farlo io.
Sempre sotto il suo sguardo vigile, glielo aggiusto in pochi
minuti e glielo restituisco con della stoffa bianca applicata alla
parte inferiore della gamba del pupazzo.

E felice e sereno adesso! Spero regga.

Entrano tre infermieri che lo legano spalle e gambe a una barella
lasciandogli libere le braccia e le mani per afferrare il suo Giaco.
Non fa una piega. Spariscono dietro il portone di legno e ferro
della falegnameria.

Suona la campanella del pranzo.

In silenzio, i pazienti corrono affamati verso il refettorio. Non ho
nessuna voglia di sbrigarmi. Mi fermo nel cortile € mi godo un
attimo 1 raggi verticali del sole. Chiudo gli occhi e apro la bocca.
La calma che si respira in alcuni momenti rigenera piu di
qualunque insulso brodo di carne.

«A pranzo!» richiama Brissio con 1 suoi pantaloni di tela bianca
e la giacca con 1 bottoni grossi e spessi. Mi fa cenno con un gesto
ampio del braccio.

Mi mette una mano sulla spalla e mi dice che dopo pranzo devo
andare dal direttore e dopo ancora parlare con i suoi due amici.
«Con chi?»
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Emanuele Tumminelli

Sono nato a Vittoria (in provincia di Ragusa), nel 1977, in un
luogo cosi a sud che dove finisce la terra ¢’¢ il mare.

Da sempre sono stato innamorato della pallavolo. Non avendo la
possibilita di praticarla a certi livelli nella mia citta natale, la
passione per questo sport mi ha portato a lasciare casa di famiglia
durante il liceo e a vivere la vita che desideravo tra palloni unti
di sudore, ultras sbraitanti, sui parquet delle palestre di
mezz’Italia, giocando a livello professionistico.

Vivo con la mia famiglia a Bologna da qualche anno e lavoro per
un’azienda farmaceutica. Ogni giorno mi aggiro tra gli
ambulatori e ospedali, dove si alternano visi e sguardi pieni di
gioia e tristezza.

La lettura non ¢ solo una passione e proprio una ragione di vita,
anche perché se si vuole provare a decifrare il mondo che ci
circonda, bisogna essere voraci e leggere il piu possibile.

Ho pubblicato un racconto nella raccolta I/ Buio, edito da
ClownBianco. La settima costola ¢ il mio primo romanzo.



Gianluca Morozzi

Gianluca Morozzi ¢ nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel
2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 34
romanzi ¢ piu di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite
Blackout, (Guanda), dal quale ¢ stato tratto il film omonimo.

Gli ultimi titoli sono la graphic novel Il vangelo del coyote
(Mondadori) e i romanzi Gli annientatori, Dracula ed io (TEA),
L ultima notte del carnevale estivo (Bacchilega).

Dal 2010 ¢ insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori
e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi,
Cavriago, Ferrara, Parma.

E Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di
BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita
il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome
dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel
2004: Blackout.

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori
esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare
emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di
BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con l'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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