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Prologo 
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Palazzo Vivaldi, Roma, 23 ottobre  

 

 

Il salone di palazzo Vivaldi era affollato quella sera, come tutte 

le altre sere in cui i marchesi davano una festa.  

Stavolta si festeggiavano i vent’anni del primogenito Eugenio, 

un ragazzo irrequieto ma consapevole del proprio potere e della 

propria straordinaria bellezza.  

Era lo scapolo più ambito in società e il fatto che ancora non si 

fosse sposato lo rendeva ancora più attraente per le giovani 

nobildonne a caccia di marito. Ma Eugenio, quella sera, non 

pensava al fatto che di lì a breve sarebbe entrato negli affari di 

famiglia. Non pensava al fatto che prima o poi il marchese 

Galeazzo, suo padre, lo avrebbe costretto a sposare, per 

garantire l’ereditarietà del patrimonio dei Vivaldi, proprio una 

delle tante giovani nobildonne in età da marito e con una dote 

invidiabile. Non pensava che presto avrebbe dovuto mettere la 

testa a posto senza dover entrare e uscire dal letto di giovani 

sprovvedute o mature signore in cerca di avventure, non 

pensava che avrebbe dovuto smettere di frequentare bische 

clandestine dove puntualmente perdeva la rendita che suo padre 

gli concedeva. Eugenio non pensava a niente di tutto ciò, ma 

soltanto a quale dama avrebbe fatto capitolare ai suoi piedi 

quella sera, per festeggiare degnamente il suo compleanno.  

Si districava facilmente tra gli occhi adoranti delle tante giovani 

donne che speravano in un suo inchino, un suo baciamano, un 

suo sorriso, un suo sguardo e tra quelli di invidia e di 

ammirazione dei suoi coetanei che ambivano al successo che 

riscuoteva tra il gentil sesso. E nel compiacersi di entrambe le 

cose, attraversava tronfio e fiero la sala che gli tributava onori e 

auguri come giustamente si doveva a un Vivaldi. Ed Eugenio 

ricambiava elargendo strette di mano e sorrisi, pacche sulle 

spalle e riverenze, sentendosi invincibile e godendosi quella 
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popolarità che molto presto sarebbe diventata maggiore di 

quella di suo padre.  

Ogni tanto vedeva i suoi occhi nei propri e, ogni volta che lo 

scrutavano, Eugenio sentiva un brivido percorrergli la schiena. 

Brivido che spariva quando incontrava quelli dolci e 

comprensivi di sua madre Margherita, una donna votata alla 

propria famiglia e al proprio consorte al cui prestigio 

aggiungeva bellezza, grazia, eleganza e intelligenza. Doti che 

Eugenio ancora non aveva riscontrato in nessuna donna che 

aveva frequentato e che, era sicuro, non avrebbe riscontrato 

mai. Fino a quando non la vide. 

Nella sala era apparsa come una visione, stretta al braccio di un 

uomo anziano che sicuramente doveva essere suo padre. Aveva 

la pelle color luna, i capelli chiari come il sorgere del sole e gli 

occhi verdi come il mare agitato. Eugenio si sentì ridicolo nel 

paragonare nei propri pensieri i tratti somatici di quella donna 

agli elementi naturali, ma non poté farne a meno. Quella 

giovane ragazza avvolta in un abito champagne che metteva in 

risalto la sua eleganza, era davvero bella come solo la natura sa 

essere. E quando la vide sorridere all’intruso che per alcuni 

attimi gli aveva coperto la visuale, Eugenio sentì una stretta allo 

stomaco e provò l’impulso di andare là, cacciarlo a pedate, 

prenderla per mano e condurla fuori dalla sala per baciarla nel 

chiarore della notte. Ma la razionalità prevalse sull’istinto e 

quando vide sua sorella Angelica avvicinarsi a lui col calice in 

mano, la trascinò in disparte non dandole il tempo di capire 

cosa stesse succedendo. 

«Eugenio! Ma che ti prende?» 

«Dimmi una cosa. La conosci quella ragazza?» 

«Quale?» 

«Quella di fronte a te, col vestito chiaro». 

Angelica guardò attentamente senza farsi notare e sorrise. 

«Sì. La conosco». 

«E chi è?» 
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Angelica glissò. 

«Non ricordo… Forse…» 

Eugenio perse la pazienza. 

«Non prenderti gioco di me. Dimmi chi è». 

«E va bene, calmati. Si chiama Rebecca e quello accanto a lei è 

suo padre, il conte Attilio De Nardi, uno degli uomini più 

rispettabili della città, nonché uno dei clienti più prestigiosi 

della nostra società. Non lo sapevi?» 

«No. Quanti anni ha?» 

«Vediamo… Io ne ho diciotto… Lei dovrebbe averne 

diciassette. In effetti ha debuttato da poco in società, quindi…» 

Eugenio non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. 

«È meravigliosa». 

Angelica gli offrì il calice che aveva ancora in mano. 

«Sì, ma ti do un consiglio. Dimenticala, perché quella è una 

brava ragazza, non una delle solite che ti porti a letto per 

sollazzarti e poi gettarle via il mattino dopo. E stai attento che 

suo padre è sì rispettabile, ma molto geloso di lei. Falle uno 

sgarbo e finisci male. Bevi». 

Eugenio obbedì. 

«Ma come le sai tutte questa cose?» 

«Mentre voi uomini fate finta di lavorare, noi donne facciamo 

finta di fare conversazione nei salotti. E mentre il vostro far 

finta non porta a nulla, il nostro è ricco di informazioni che 

prima o poi tornano sempre utili.» 

«Lo sai che è per questo motivo che ancora non trovi marito?» 

Angelica sorrise. 

«Lo sai che è per la tua fama che non riuscirai mai ad averla?» 

Eugenio si sentì punto nel vivo. 

«Scommettiamo?» 

La sorella lo fissò. 

«No. Te l’ho detto e te lo ripeto. Lasciala stare, non si merita un 

uomo come te». 
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«Anche tu non meriti la corte del barone Rivalta visto il tuo 

farlo patire, però hai ragione. Non merita un uomo come me. 

Sono io che merito una donna come lei». 

Le rese il calice e si diresse a passo sicuro verso la ragazza, 

senza temere gli sguardi di nessuno. Quando le fu davanti, si 

sentì quasi mancare. Era davvero bella come la luna. 

«Buonasera conte De Nardi». 

L’uomo non ricambiò il sorriso. 

«Buonasera marchesino Vivaldi. Auguri vivissimi. Come fate a 

conoscermi visto che non ci siamo mai incontrati prima?» 

«Vi ringrazio per gli auguri e per avermi concesso l’onore di 

festeggiare con me questa ricorrenza, sicuramente mio padre vi 

avrà reso l’invito per mio conto. Voi siete uno dei nostri clienti 

più rispettabili. La vostra fama vi precede». 

«Posso dire lo stesso della vostra». 

Eugenio incassò il colpo e finse indifferenza. 

«Non mi presentate questa giovane dama?» 

Il conte De Nardi si scurì in volto. 

«Certamente. Mia figlia Rebecca». 

Eugenio prese la mano sottile nella propria e l’avvicinò alle 

labbra.  

«Onorato, contessina De Nardi». 

«L’onore è mio, marchese Vivaldi». 

Rebecca ritirò la mano tremante, ma Eugenio notò che lo 

guardava con vivo interesse. 

«Posso avere l’onore di invitare vostra figlia al prossimo 

ballo?» 

Vide Rebecca illuminarsi in volto, ma il conte De Nardi non 

lasciò spazio alla speranza. 

«Mi spiace, marchesino. Questo onore non ve lo posso 

concedere». 

«Mi fate torto, conte. Negare questo favore al festeggiato…» 

«Ve lo ripeto, marchesino. Mia figlia non ballerà con voi. Con 

permesso». 
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Li vide allontanarsi e bruciò di rabbia, ma quando Rebecca si 

voltò a cercare il suo sguardo, Eugenio ritrovò forza e vigore. 

Non pensò.  

Si diresse verso il pianoforte, pregò il maestro di lasciargli il 

posto e prima di sedersi richiamò l’attenzione della sala. 

«Buonasera a tutti e scusate la brusca interruzione. Volevo 

ringraziarvi per essere qui questa sera, per festeggiare con me e 

la mia famiglia non solo il mio compleanno, ma anche il mio 

imminente ingresso nella gestione degli affari che mio padre, il 

marchese Galeazzo Vivaldi, ha voluto propormi e che io ho 

avuto l’onore di accettare». Vide lo sguardo fiero di suo padre e 

questo bastò per non fare caso al brusio di stupore che percorse 

gli invitati. «E per ricambiare il vostro omaggio, ho pensato di 

donarvi un saggio della mia scarsa bravura al pianoforte 

intrattenendovi con un’aria che amo particolarmente e che spero 

delizi l’attesa del prossimo ballo. E la voglio dedicare alla 

donna più incantevole della serata. Lei non sa ancora di esserlo, 

ma lo saprà molto presto». 

Un altro vocio si levò stavolta tra le giovani nobildonne che 

adesso fremevano nel conoscere chi fosse la fortunata 

destinataria di cotanto onore. Eugenio si sedette e finse di non 

vedere gli sguardi indagatori dei suoi familiari e quelli di ansia 

e di trepidazione del pubblico femminile presente. Ma li notò 

tutti. Uno in particolare sul quale non si soffermò, ma che gli 

diede lo slancio giusto per raggiungere il proprio obiettivo.  

Le note di Per Elisa risuonarono nel silenzio della sala e più 

correvano veloci, più Eugenio sentiva su di sé, pur non 

vedendoli, gli occhi ammirati e commossi di Rebecca che non 

vissero che per lui in quegli attimi. Quando le dita si fermarono, 

il silenzio durò ancora alcuni secondi per poi essere interrotto 

da applausi sinceri.  

Eugenio si alzò, si inchinò al proprio pubblico e fissò Angelica 

ora di fronte a lui. Il cenno del capo della sorella non lo 

convinse a desistere dalla sua impresa di conquista e le sorrise. 
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Prese una rosa rossa dal bouquet dell’orchestra e scese il 

gradino.  

Al suo avanzare, tutti gli invitati si aprirono di volta in volta 

lasciandogli strada, come fosse Mosè tra le acque del Mar 

Rosso. E di volta in volta vide la delusione sui volti delle 

nobildonne non destinatarie della dedica e dell’omaggio che 

recava con sé.  

Quando si trovò nuovamente di fronte al conte De Nardi, non 

perse tempo.  

Non lo guardò né gli diede importanza, ma fissò soltanto 

l’oggetto del suo desiderio che era lì e lo attendeva senza paura. 

«Marchesino, io non vi permetto…» 

«Tacete, conte. La dedica non è per voi e nemmeno la rosa, 

ovviamente…» 

Fissò Rebecca e provò qualcosa di diverso dalle altre volte. 

Provò paura e capì che stavolta il gioco non sarebbe stato così 

facile e divertente. Le porse la rosa, infatti, con una delicatezza 

che non credeva di possedere.  

«Contessina Rebecca. Per me voi, questa sera, siete la donna 

più incantevole della festa. Volete concedermi l’onore del 

prossimo ballo?» 

La ragazza guardò suo padre che la implorò con gli occhi di 

rifiutare, ma non lo fece. Accettò la rosa e gli sorrise. 

«Sì, marchese. Ve lo concedo volentieri». 

Quando Eugenio sentì di nuovo la sua mano nella propria e 

guardò i suoi occhi lucidi, comprese che quella ragazza 

meravigliosa gli avrebbe cambiato la vita per sempre.  

Capì che Rebecca sarebbe diventata molto presto sua moglie. 
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