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Alla mia famiglia.






UNDER
0 - 6 anni

Interpreti: Francesco (che sono 10), Sara (mia sorella,
purtroppo), Giovanni (mio padre), Diana (mia madre), Alfio (il
nonno con 1 baffi), Leandro (il nonno senza baffi), Carola
(nonna moglie di Alfio), Gloria (nonna moglie di Leandro),
Iolanda (sorella di mia madre), Ernestina e Franco (amici di mia
madre e mio padre).

“Nella nostra infanzia c'e sempre un momento in cui una porta
si apre e lascia entrare l'avvenire.”

Graham Greene

ANTEFATTO

Corro, corro come un disperato, non so perché, non so neanche
dove vado, ma corro.

Non sono solo, ce ne sono molti altri con me. Non ¢’¢ molta
luce e non li vedo, ma li sento. Un fruscio continuo, un rumore
di fondo come se qualcuno o qualcosa ci risucchiasse senza
possibilita di fermarsi e uscire dal gruppo.

Si stava molto meglio prima, tutti sereni e tranquilli in un posto
riparato, temperatura costante, né troppo calda né troppo fredda,
possibilita di pensare ai propri affari, di parlare con gli altri del
piu e del meno, di fare qualche conoscenza.

Poi, all’improvviso, un sussulto, uno spasmo e via, tutti sparati
dentro questo canale stretto e vischioso, correndo come
disperati senza sapere dove andiamo e perché.



Ne supero tanti alcuni superano me qualcuno cede di schianto e
lo sento spegnersi mentre gli passo sopra. Sembra che andare
forte per arrivare primi sia questione di vita o di morte. Uno dei
miei compagni di viaggio, grande e grosso come un camion, mi
schiaffa il suo codino sul muso e se ne va, tronfio, a velocita
folle. L’avevo conosciuto nella sacca che ci conteneva fino a
poco fa e non mi era stato per niente simpatico fin dall’inizio. E
ora che mi irride sbattendomi il suo codino sul muso, lo &
ancora meno. Lo affianco, gli faccio capire che se la dovra
vedere con me, che non avra vita facile, che arriverd prima di
lui, ovunque si vada.

E dura, molto dura, si viaggia in mezzo ai resti di tanti
compagni che si sono arresi, ma io sono forte, mi sento forte,
neanche questo bestione grande e grosso, che sembra mi abbia
preso di mira, mi fa paura.

Siamo sempre di meno, qualche centinaio forse, almeno a
sentire dalle vibrazioni dei nostri codini. Qualcosa sta per
succedere, lo sento, perché la strada si ¢ fatta improvvisamente
piu agevole e si viaggia piu spediti. E finalmente la nostra corsa
si ferma davanti a un ostacolo grande e grosso, un vero e
proprio muro contro cui sbattiamo violentemente. La nostra
meta?

Ma no, non puo essere tutto qui, ci deve essere ben altro oltre
questo muro. Per forza, se no perché tutto questo affanno, tutto
questo viaggio, tutti quei morti lungo la strada? Vediamo che
cosa si puo fare, vediamo se riusciamo a bucarlo, questo
benedetto muro.

E duro, ma riesco piano piano a scalfirlo, sono gia un po’ dentro
con la testa, sto andando bene, anche se ancora non capisco
perché stia facendo tutto questo. Sento vicino a me il bestione
grande e grosso che sta anche lui lavorando come matto, € ne
sento anche altri, piu lontani, tutti intenti a far vibrare il loro
codino per farsi largo in mezzo a questa scorza dura come il
marmo che impedisce di andare oltre.



Il bestione sembra che faccia sempre piu fatica, ansima come un
mantice, procede con sforzo, poi si ferma. Ho appena il tempo
di constatare la mia vittoria che si scatena il finimondo e,
accompagnato da scariche elettriche violente e da una serie di
scoppiettii che sembrano fuochi d’artificio, mi trovo dentro.

«Era ora che arrivassi, stavo ormai per perdere le speranze.
Spero mi abbia portato il tuo corredo, con la sola mia meta non
riesco a combinare proprio niente. A proposito, porti con te una
X ouna Y?»

«Mi sembra una X, anzi una doppia X, se devo essere proprio
preciso» rispondo.

«Bene, speriamo che 1a fuori siano contenti. Su, forza, dai che
cominciamop.



UNDER: ANNO ZERO

Si sono accorti di me durante la settimana bianca.

I miei genitori ’avevano programmata da tanto tempo: doveva
essere un nuovo viaggio di nozze, loro due soli. Invece
I’abbiamo fatto in tre.

Sapevo gia da un po’ che mi volevano, ma io ero deciso ad
annunciare la mia presenza in modo non convenzionale ¢ ho
scelto per I’evento Courmayeur.

Prima pero, per un paio di giorni, mi sono fatto tutte le piste
insieme con mia madre, poi le ho comunicato - e non
chiedetemi come - che c’ero anch’io e lei ha smesso di sciare,
credo per paura di perdermi.

Mi sono un po’ pentito di averle tolto qualche giorno di sci, ma
il posto era bello, c’era il sole e I’aria frizzante: ho pensato che
fosse molto meglio annunciare la mia presenza in un posto cosi
piuttosto che in pianura, e magari con la nebbia.

I miei genitori erano contenti € hanno festeggiato con una cena
al lume di candela nel ristorante piu bello di Courmayeur, ed ¢
li che ho assaggiato per la prima volta lo champagne.

La seconda volta che ho incontrato lo champagne ¢ stato un po’
di tempo dopo, a casa dei nonni, tutti riuniti per festeggiarmi:
cappelletti, lesso e lambrusco. Lo champagne ¢ arrivato alla
fine, col dolce, il “pan degli angeli”.

Mi sono sentito amato, per la prima volta ho pensato che mi era
andata bene. Potevo capitare in un altro posto, magari
sgradevole e, soprattutto, senza il Pan degli Angeli e lo
champagne, anche se preferisco il lambrusco.

Ed ¢ 1i che ho sentito per la prima volta parlare del mio sesso.
Chi diceva che ero maschio, chi diceva che ero femmina...
«Nella mia famiglia...» diceva uno «...sono sempre nati piu
maschi che femmine, quindi vedrete che sara maschio.
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«Nella mia invece ...» diceva un altro «...sono sempre state piu
femmine che maschi, secondo me ¢ piu facile che sia una
bimbay.

«Maschio o femmina ¢ lo stesso» dicevano poi tutti
«I’importante ¢ che sia in buona salutey.

Avrei voluto tranquillizzarli, comunicare loro che ero in perfetta
forma, che tutto procedeva regolarmente, ma non sapevo come
fare. Per quanto riguarda invece il sesso non sapevo proprio che
dire, ero ancora completamente all’oscuro di cosa fosse.

Qui dove sono sto bene, tutto tranquillo, tutto regolare,
temperatura costante e gradevole, cibo a volonta, sicurezza
totale, sensazioni positive.

Sono ancora molto piccolo, non credo che da fuori si veda la
mia presenza. Ma, se non mi si vede, ho capito perd che mi si
sente: da qualche giorno qualcosa pulsa dentro di me e 1’hanno
sentito anche da fuori. Non so se sia un fatto normale o altro di
cui preoccuparsi.

«Ho sentito battere il suo cuore!» ha detto mio padre, in piena
agitazione con I’orecchio appoggiato sulla pancia di mia madre
«Anche adesso, senti?»

«E come faccio a sentire...» ha detto lei.

«Prova con questoy» le dice allora mio padre appoggiandole un
attrezzo rotondo, freddo e duro sulla pancia.

«Si, adesso lo sento!» conferma lei.

Credevo che svenissero.

«Ha un cuore forte» hanno esclamato alla fine, e si sono
abbracciati.

In quel momento ho capito tante cose: che non mi dovevo
preoccupare, che tutto filava liscio e che, soprattutto,
fortunatamente, 1 miei genitori si volevano bene. Non sapevo
ancora cosa significasse volersi bene, ma ho sentito da subito
che era una cosa bella.
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E ho saputo che la cosa che batteva dentro di me era giusto che
battesse, che era una cosa importante e che si chiamava cuore.
Sto cambiando, mi sto modificando, non ¢’¢ uno specchio per
averne eventuale conferma, ma sento che sto cambiando. E
intanto nuoto, dentro un liquido denso che mi permette di
fluttuare in assenza di gravita, in una situazione di assoluta
sicurezza, come fosse un airbag naturale.

Qualcosa sta strisciando sopra di me, lo avverto distintamente:
qualcuno ha spiaccicato una pomata fredda e untuosa sopra la
pancia di mia madre e sta muovendo quell’ attrezzo freddo e
rotondo avanti e indietro. Mi sento osservato.

«Ecco, vedete, qui c’¢ la testa, gli occhi, la bocca, le orecchie, il
torace, I’addome, le mani, le gambe, 1 piedi... € sano come un
pesce» ha detto il medico.

Ho I’impressione che in effetti mi stiano guardando. Non so se
mi fa piacere o no, ma provo il bisogno di nascondermi.

«E maschio o femmina?» ha chiesto mio padre.

«Adesso s’¢ girato, sembra quasi che si vergogni. Adesso ...
vediamo un po’, ah... eccolo qui...

¢ maschio, quello 1i ¢ il pistolino, lo vedete?»

«E maschio» ha ribadito mio padre con un profondo respiro.
Secondo me non ha visto niente, ma sembra contento.

«Sei contento, eh?» ha detto allora mia madre scuotendo la testa
e sorridendo.

«L’importante ¢ che sia sano!» ha detto alla fine mio padre.
Questa I’avevo gia sentita.

Nel grembo di mia madre la vita scorre senza molte novita. Le
novita e le cose interessanti avvengono fuori.

«Come sta il mio nipotino? Avete gia pensato al nome?»

Il fatto del nome sembra una cosa di estrema importanza e,
come sempre in questi casi, le idee sono contrastanti.
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«Artemio sarebbe un bel nome» dice uno che penso sia il nonno
«Era il nome di mio padre, mi piacerebbe lo si ricordasse».

A me Artemio fa cagare!

«Artemio? Ma dai, con tutto il rispetto per tuo padre, Artemio ¢
un nome vecchio come No¢ e poi, scusami, ma fa cagare»
ribatte una voce che penso sia dell’altro nonno.

D’accordo!

«Spero che tu non voglia mettergli nome Dorando, quello di tuo
padre» continua il primo.

«Sempre meglio che Artemio, comunque.

Per me fanno cagare tutti e due!

Quando ci sono i1 nonni, mio padre e mia madre non si
pronunciano mai, ma quando sono soli ad Artemio ¢ Dorando
non ci pensano proprio.

Meno male!

Vengono fuori nomi piu moderni Andrea, per esempio, Luca,
Francesco. lo, per il momento, non mi pronuncio, anche se ho
una preferenza.

A mia madre piace il nome “Francesco”.

«Ha tirato un calcio» dice mia madre quando vuole sostenere la
sua idea «Quando abbiamo detto “Francesco” ha tirato un
calcio, vuol dire che ¢ d’accordo con mey.

«E se provo a dire “Luca”?» interviene ogni volta mio padre.
«Non sento nientey.

«Tu gli fai tirare 1 calci non quando diciamo “Francesco”, ma
quando pare a tey.

«Ecco, senti, quando hai detto “Francesco” si € mosso di nuovo
e mi ha tirato un calcio».

Io 1 calci 1i tiravo quando volevo sgranchirmi le gambe e non
quando sentivo il nome “Francesco”. Anche se “Francesco”,
comunque, ¢ un bel nome. Vedro di fare in modo di tirare un
calcio tutte le volte che lo chiamano in causa, in fondo ¢ un mio
diritto.
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E intanto il tempo passa, io divento sempre piu grosso ¢ il posto
in cui mi trovo si fa sempre piu scomodo. E poi mia madre ¢
molto piu instabile, piange, ride e si tasta continuamente la
pancia. Le hanno detto che deve far ginnastica prenatale, cosi
da un po’ di tempo fa strani movimenti e mi fa ballonzolare di
qua e di la senza nessun rispetto, meno male che qui tutto ¢
morbido, se no sarebbero guai.

E ora di uscire di qui: gia, ma da dove?

«Francesco comincia a dare problemi ancora prima di nascere,
il medico mi ha detto che ¢ in posizione podalica. Dice che
dovremo fare il parto cesareo, a meno che non riesca a girarlo a
testa in giu qualche giorno prima del partoy.

«Tu cosa ne pensi?»

«Se non ci riesce, se non altro Francesco soffrira meno.
Vedremoy.

Vedremo un corno, faremo come pare a me! Non ho chiaro il
concetto di cosa significhi posizione podalica, so solo che sono
messo dritto con la testa sopra e 1 piedi sotto, € non so neanche
cosa voglia dire parto cesareo, ma se serve per soffrire meno,
ben venga. Quindi da questa posizione, che ho imparato si
chiama podalica, non mi muovo piu, qualunque manovra faccia
il dottore.

Sembra proprio che podalico sia una parola brutta.

«E podalicox» dicono tutti grattandosi perplessi la testa.

E raccontano storie di parti disastrosi, di bambini in posizione
podalica rimasti strozzati dal cordone ombelicale, di travagli
lunghi e pericolosi per la salute della stessa madre.

«Speriamo che il dottore riesca a farlo girare» concludono poi
tutti due 1 nonni, una volta tanto d’accordo.

«Cosa ne volete sapere voi di parti e di bambini. Voi ne sapete
solo di calcio e tresette!» intervengono allora le nonne «Voi
maschi siete bravi solo a fare quello...» concludono poi
all’unisono.
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Da buon maschio ne so poco anch’io, so solo che da questa
posizione non mi muovo. E dire che il medico ¢ da un po’ che
ci prova: preme la pancia di mia madre di qua e di 1a, cerca di
capovolgermi, di farmi andare con la testa sotto e 1 piedi sopra,
e 1o resisto. Anche il medico non desiste facilmente, suda,
smoccola, ma io non mi muovo, il pensiero di far soffrire mia
madre o di venir strozzato dal cordone ombelicale mi fa paura.
«E cocciuto, eh, questo bimbo, non vuole farsi girare, non ci
riesco proprio. Puo darsi che si giri da solo all’ultimo momento,
speriamoy dice alla fine il medico.

«Tutto al piu faremo il taglio cesareo» interviene mia madre.
Sembra sollevata.

Col cavolo che mi giro, caro dottore, né adesso né all’ultimo
momento.

Il momento sembra arrivato. E ora di uscire. Piu che una mia
scelta ¢ una necessita. lo dentro la pancia ci sono stato e ci sto
bene, ma 1 tempi adesso sono duri. Sono pressato da tutte le
parti, non riesco a fare il minimo movimento, mi si
addormentano le gambe e le braccia, e poi ho freddo: il liquido
caldo che mi avvolgeva si ¢ volatilizzato, sono senza airbag.
Penso proprio che sia il momento di uscire, volente o nolente.
Intorno a mia madre c¢’¢ un casino infernale. Parlano tutti
disordinatamente, le mie nonne per prime, € poi mia madre, €
poi mia zia, la sorella di mia madre, e poi un’altra zia di cui non
conosco il nome, mentre 1 maschi di casa, compreso mio padre,
vengono per fortuna continuamente zittiti e invitatati a pensare
al calcio e al tresette.

«Dovremo fare il taglio cesareo, signora» sta dicendo il dottore
«Adesso vengono a prepararla per la sala operatoria. Non abbia
paura, ¢ una cosa semplice».

«Va bene, dottore, I’importante ¢ che Francesco non soffray.

Lo dice con aria tranquilla, sembra in fondo contenta.
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Anch’io sono contento: primo perché soffrird meno, secondo
perché anche mia madre soffrira meno e terzo, ma non ultimo,
perché ho vinto io!

Freddo, un freddo cane, da battere i1 denti, se li avessi. E luce,
una luce accecante che, dopo mesi e mesi di buio, mi lacera gli
occhi, anche se 1i tengo prudentemente chiusi. E suoni
sgangherati, frastornanti, senza riparo alcuno, che pungono le
mie orecchie abituate ai suoni ovattati di prima.

Se questo ¢ il mondo, forse facevo meglio a rimanere dentro.
Neanche il tempo di pensarlo che una mano mi toglie da mia
madre ¢ mi avvolge in un panno caldo e morbido; va meglio,
decisamente meglio! La stessa mano perd, con un gesto
inconsulto, mi taglia di netto il cordone che usciva dalla pancia,
unico appiglio che mi dava ancora un po’ di sicurezza. Terrore,
terrore allo stato puro, mancanza d’aria, impossibilita a
respirare, senso di soffocamento. E adesso? Qualcuno mi
prende per 1 piedi, mi gira con la testa all’ingiu e mi da una
manata sulla schiena. Adesso ¢ troppo, devo reagire, devo farmi
sentire, non si fa cosi con un povero cristo appena sbarcato sulla
terra. Piango, cosa volete che faccia, piango.

«Benvenuto in questo mondo, Francesco» dice una voce che mi
sembra quella del dottore che voleva che mi girassi nella
pancia. Poi, rivolto a mia madre «E forte, signora, ha una voce
che spacca i timpani, fara il cantantey.

Continuo a piangere, ma intanto respiro... respiro... non
soffoco piu, bravo dottore! Non farla troppo lunga pero, voglio
mia madre.

Qualcuno mi asciuga, vogliono farmi bello prima di presentarmi
a lei. Mi avvolgono di nuovo in un panno morbido ¢ mi
appoggiano delicatamente sulla sua pancia. La riconosco
dall’odore, ¢ proprio lei, la mia mamma, non posso sbagliarmi.
Non piango piu. Mia madre mi guarda, mi sorride € mi culla
delicatamente. Sono calmo e mentre mi portano in camera, mi
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assopisco. Intanto annoto mentalmente che piangere produce
effetti positivi e che presentarsi con un buon aspetto paga,
dovro tenerlo in mente, in futuro potrebbe tornare utile.

Neanche il tempo di assaporare il gusto di una pennichella che
comincia la danza: per primo arriva mio padre, che ha la faccia
di uno passato sotto un camion o di uno che ha fumato mille
sigarette all’ora, cosa per altro successa davvero. Poi 1 nonni,
quello con 1 baffi e quello senza, e le nonne, che
prepotentemente passano loro davanti pretendendo il posto in
prima fila, sempre per via del calcio e del tresette, penso.
«Guarda me» dice mio padre.

«No, no, guarda me» dicono tutti.

«“L’¢ bel come al sol” ...» dicono sempre tutti.

«Assomiglia a Giovanni, no, a Diana... no, ad Alfio... no, a
Leandro».

«Assomiglia piuttosto a mio padre Artemio» dice uno dei due
nonni, armato di folti baffi bianchi, che mi sembra di aver
capito si chiami Alfio. «Sapete che spesso si salta una
generazione nelle somiglianze. Ho una foto di mio padre da
piccolo ed ¢ tale e quale» prosegue Alfio.

Giovanni, Diana, Alfio, Leandro, Gloria, Carola, Artemio,
Dorando.

«Ci sono anch’io, eh, Francesco» dice una voce dal fondo
«Sono tua zia lolanday.

Ci mancava solo lei.

Mi chiamo Francesco, ¢ ufficiale; ha vinto la mia mamma e un
po’ anch’io. E un nome che suona bene e che si accompagna
perfettamente al mio cognome: Francesco Belli. Una accoppiata
vincente, pensa un po’ se mi fossi chiamato Giandomenico
Prestigiacomo: al momento della firma mi ci sarebbero volute le
ferie.
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A proposito di lunghezza, qualcuno mi chiama gia “Franci”,
qualcuno “Cesco” (orrendo!), qualcuno addirittura “Fra” e
basta. Non capisco questa necessita di acquistare tempo e di
storpiare 1 nomi: mi chiamo Francesco e cosi voglio che mi
chiamino tutti, anche perché la mia mamma e il mio papa mi
chiamano cosi, senza vezzeggiativi, senza diminutivi o altro.
Semplicemente Francesco!

Per me adesso c’¢ solo la mia mamma. Anche se ho capito che
tutti mi vogliono bene sento che lei me ne vuole di piu. Ha un
profumo che riconoscerei fra mille, una voce dolce che solo lei
ha, due mani che mi accarezzano in un modo particolare e che
mi fanno sentire sicuro e protetto anche quando sono nudo
come un verme perché mi deve cambiare il pannolino. Se fosse
un altro a spogliarmi nudo strillerei fino a trattenere il fiato.
Cosa che, ho gia capito, manda tutti in confusione ¢ mi fa
ottenere quello che voglio.

Con lei non c’¢ bisogno di strillare: quando ho fame basta un
accenno di pianto, una specie di pigolio appena percettibile, che
lei gia mi offre il seno e mi fa mangiare a volonta, quando mi
brucia il sedere per la cacca, prima mi annusa e poi parte subito
con acqua calda e salviette profumate, quando mi fa male la
pancia mi prende subito in braccio, mi coccola un po’ e poi mi
sistema a pancia in giu vicino a lei.

La mia mamma ¢ buona e bella, non riesco ancora a vederla
distintamente, ma deve essere per forza bella. E poi sento mio
padre che glielo dice sempre. Le dice che la maternita I’ha
addolcita, I’ha “arrotondata”, come ripete lui. Non ho ancora
chiaro il significato di tutte le cose che le dice, ma ho imparato
dal tono della sua voce che sono cose belle. Comincio ad essere
un po’ geloso.

Il mio papa ancora non lo conosco, lavora tutto il giorno e
quando torna alla sera ¢ stanco e, a volte, mi dedica troppo poco
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tempo, ma se la mia mamma gli vuole bene un motivo ci sara e
questo mi basta e per il momento vivo sulla fiducia.

Di tutti gli altri che mi vengono presentati e che continuamente
mi ronzano intorno non ne capisco molto. Vedo una “pappa”
indistinta di ombre che si muovono sopra di me, che mi parlano,
che mi toccano, che rompono le balle. Per il momento rinvio il
giudizio su di loro a piu avanti. Per adesso conta solo la mia
mamma e anche un po’, per sua intercessione, il mio papa.

Ieri mi hanno messo in una cesta e mi hanno portato a casa. Era
novembre, ma c’era gia la neve per terra € un freddo cane; mi
hanno coperto con tutina, berretto e diversi strati di coperte,
protetto come si fa con le cose preziose. Proprio una bella
sensazione.

A casa si sta bene. La mia stanza ¢ luminosa, la temperatura
gradevole, 1 suoni ovattati, si sente profumo di pulito, la culla ¢
comoda, il tran-tran quotidiano tutto sommato mi piace, € poi
c’¢ la mia mamma che non mi lascia mai. Appena nato ho avuto
paura, pero adesso € passata, e il merito € tutto suo.

La mia mamma era abituata ad andare a letto presto alla sera e a
dormire sodo fino al mattino; il mio papa era abituato a leggere
un po’ prima di dormire. E poi uscivano spesso alla sera, con
amici o da soli, come se fossero ancora fidanzati, a volte senza
neanche programmare, cosi all’improvviso.

E cambiata molto per loro, me ne rendo conto. Perd vedo che,
anche se dormono poco (ho sempre fame!), anche se escono
meno spesso e se hanno dovuto cambiare 1 ritmi della loro vita,
il fatto di avermi li rende felici. Lo capisco da come mi
guardano, da come spiano i miei gesti, da come fanno a gara per
scoprire il mio primo sorriso, da come mi accudiscono tutto il
giorno, ¢ da come mi mostrano con orgoglio a tutti, parenti,
amici e affini.
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Mangio, cago ¢ dormo. Un po’ monotono, ma tutti dicono che ¢
quello che deve fare un bambino nato da poco, e controllano
spesso lo stato della mia cacca. Sembra una cosa importante.

Mi hanno messo delle piccole api appese alla culla proprio sulla
mia testa: 10 vedo solo qualcosa che gira ed emette un suono
tutto sommato gradevole. Che siano api 1’ho saputo da mia
madre. E convinta che mi facciano piacere. Non voglio
deluderla, ma dopo solo qualche giorno non ne posso piu... se
cambiasse almeno ogni tanto la musica!

Intorno alla mia culla intanto continua a imperare il “toto-
somiglianza”: vi partecipano tutti, dai nonni, agli zii, agli amici
di passaggio, ai condomini, € a quanti, anche per puro caso, si
trovano a passare di li. Ci sono dispute feroci basate sui piu
disparati particolari che mi caratterizzano.

La faccenda ¢ stata presa in mano da mia zia Iolanda, che lavora
come geometra presso il Comune, e che, in virtu della sua
competenza in frazionamenti di terreni, ha diviso il mio corpo
in tanti lotti: il primo corrisponde alla fronte e poi, via via, agli
occhi, al naso, alla bocca, al mento e alle orecchie. Queste le
sue assegnazioni: la fronte a nonno Alfio, il naso alla mia
mamma, la bocca a nonno Leandro, le orecchie a nonna Carola,
il mento a nonna Gloria. Mia zia lolanda si ¢ tenuta gli occhi,
esibendo una sua foto da bambina dove sfodera due occhi neri e
vivaci «Come quelli di Francesco» ha commentato.

Il resto del corpo, in un unico lotto, ¢ stato assegnato a mio
padre, accompagnato da un laconico e spiazzante «Ha le
caviglie come quelle di Giovanni, non sara mai un atleta. Anche
1 capelli sono suoi, lisci e sottili, speriamo che non li perda
anche lui alla sveltay.

Sussulti ogni tanto ce ne sono, ma sembra che le assegnazioni
per il momento reggano: oltre che come geometra, prevedo per
Iolanda un futuro brillante anche in politica.
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«Mi ha sorriso» ha detto 1’altro giorno mio nonno con 1 baffi.
«Ha sorriso anche a me» lo ha ripreso quello senza.

Le nonne hanno detto loro di non fare i fenomeni.

Io non sorrido, sia chiaro, faccio solo una smorfia quando ho
mal di pancia.

Quando verra il momento del mio primo vero sorriso, so gia a
chi lo faro.
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Franco Zanichelli

Franco Zanichelli ¢ nato a Reggio Emilia. Insegnante di
Educazione Fisica in pensione e maestro di tennis, ha
incominciato a scrivere rivolgendosi dapprima unicamente al
mondo dello sport.

Sono nate cosi le prime tre pubblicazioni: nel 2003 “Sport... e
cosi sia”, adottato quale testo di lettura per gli studenti del
Corso di Laurea in Scienze Motorie dell’Universita di Padova,
“Sport amico mio” nel 2005 e “Il tennis, la storia e il gioco” nel
2006.

Preso dal gusto di scrivere, si ¢ poi rivolto all’osservazione dei
fatti della vita di tutti 1 giorni e alla descrizione di quelle piccole
occasioni di esistenza che possono apparire in se stesse ovvie €
insignificanti, ma che sono in realta spesso rappresentative dei
tic collettivi del nostro tempo e del nostro, a volte, dissennato
modo di vivere. Da questo secondo filone, e cercando sempre i
toni dell’ironia e dell’'umorismo, ha pubblicato nel 2010 i
racconti dal titolo “Cosi ¢ la vita, piu 0 meno” e, nel 2012, il
romanzo “simonpietro@paradiso.it”.

Collabora inoltre con il settimanale “La liberta” e con il mensile
“Stampa Reggiana”.



Camilla Basanese
Hllustratrice della Copertina

Vincitrice del 3° Concorso Letterario Nazionale per Opere
inedite di BookTribu con la Copertina per il romanzo “Under e
Over” di Franco Zanichelli, marzo 2018.

Camilla Basanese nasce a Ivrea (TO) nel 1990. Diplomata al
Liceo Artistico, Laureata in Architettura, grazie a un Master
Management per i Beni culturali conosce il Maestro Pistoletto.
Da lui ispirata, inizia a esporre in varie location italiane e
internazionali (Roma, Londra, Melbourne...)

Negli ultimi anni ha concentrato la ricerca sul rapporto tra
materiali quali stoffa, polistirolo, carta, allo scopo di trasmettere
messaggi diversi: di denuncia, di riflessione, o di narrazione.
Nel 2016 ¢ capo progetto e grafico de “La Passeggiata delle
Fontane”, un itinerario storico artistico in Lessolo (TO). Nello
stesso anno diviene curatrice di una mostra annuale per giovani
artisti contemporanei per I’ Associazione Miscela di Ivrea.

“L’illustrazione di copertina ¢ un collage in cartoncino, a
simboleggiare il collage narrativo di due vite che si intrecciano.
I due elementi figurativi hanno un’evocazione simbolica e
narrativa: il bambino sta per “iniziare a scrivere” la sua vita,
diventando il “bastone della vecchiaia” del nonno.

Lo sviluppo in diagonale positiva riprende 1’idea della Vita da
angolazioni diverse”.



3° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile
la realizzazione del 3° Concorso Letterario Nazionale per Opere
inedite di BookTribu.

Gli Autori, gli Ilustratori e Tutta la Tribu

Gianluca Morozzi

Sandra Cristina Tassi, Critico Letterario
Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia

I Lettori Forti

Adriana Cuccaroni, Amalia Vingione, Bruno Melis, Chiara
Belluco, Chiara Galbiati, Chili di libri, Clara Spada, Claudia
Ciombolini, Claudia Foti, Clemencia Rando, Cristina Lania,
Diana Del Moro, Eliana Stendardo, Elisabetta Conti, Elisabetta
Cardinali, Emanuela Navone, Erminio Fischetti, Ester Russo,
Ester Landolfi, Eugenio Fallarino, Federica Belleri, Francesca
Cecconi, Gabriele Ottaviani, Giacomo Ripamonti, Giuseppina
Oliva, Irene Cambriglia, Laura Merlino, Libera Maria Ciociola,
Linda Rossi, Lucia Sandiano, Luisa Usai, Manuela Dominici,
Maria Bernardo, Maria Concetta Cianflone, Marika Porto,
Martina Maugeri, Michele Dona, Nadia Caruso, Noemi
Bevilacqua, Paola Baldi, Roberta Farrace, Roberta D’amico,
Roberto Baldini, Rosa Maria Gnolfo, Rossella Micciche,
Salvatore Bramato, Sara Ballabio, Silva Locatelli, Silvia Lodini,
Valentina Pietrocola, Vella Coviello, Veronica Corazza, Viviana
Calabria

Gli Editor

Clara Spada
Eugenio Fallarino
Silvia Lodini
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia
in e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-
commerce, 1 principali stores online e nelle librerie tradizionali
con copertura nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con
I'immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro
tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice
che coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cid in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com n u
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