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UNDER 
0 - 6 anni 

 
 
Interpreti: Francesco (che sono io), Sara (mia sorella, 
purtroppo), Giovanni (mio padre), Diana (mia madre), Alfio (il 
nonno con i baffi), Leandro (il nonno senza baffi), Carola 
(nonna moglie di Alfio), Gloria (nonna moglie di Leandro), 
Iolanda (sorella di mia madre), Ernestina e Franco (amici di mia 
madre e mio padre). 
 
 
“Nella nostra infanzia c'è sempre un momento in cui una porta 

si apre e lascia entrare l'avvenire.” 
                                                                                                                                    

Graham Greene 
 
 

ANTEFATTO 
 
 
Corro, corro come un disperato, non so perché, non so neanche 
dove vado, ma corro. 
Non sono solo, ce ne sono molti altri con me. Non c’è molta 
luce e non li vedo, ma li sento. Un fruscio continuo, un rumore 
di fondo come se qualcuno o qualcosa ci risucchiasse senza 
possibilità di fermarsi e uscire dal gruppo. 
Si stava molto meglio prima, tutti sereni e tranquilli in un posto 
riparato, temperatura costante, né troppo calda né troppo fredda, 
possibilità di pensare ai propri affari, di parlare con gli altri del 
più e del meno, di fare qualche conoscenza.  
Poi, all’improvviso, un sussulto, uno spasmo e via, tutti sparati 
dentro questo canale stretto e vischioso, correndo come 
disperati senza sapere dove andiamo e perché. 
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Ne supero tanti alcuni superano me qualcuno cede di schianto e 
lo sento spegnersi mentre gli passo sopra. Sembra che andare 
forte per arrivare primi sia questione di vita o di morte.  Uno dei 
miei compagni di viaggio, grande e grosso come un camion, mi 
schiaffa il suo codino sul muso e se ne va, tronfio, a velocità 
folle. L’avevo conosciuto nella sacca che ci conteneva fino a 
poco fa e non mi era stato per niente simpatico fin dall’inizio. E 
ora che mi irride sbattendomi il suo codino sul muso, lo è 
ancora meno. Lo affianco, gli faccio capire che se la dovrà 
vedere con me, che non avrà vita facile, che arriverò prima di 
lui, ovunque si vada. 
È dura, molto dura, si viaggia in mezzo ai resti di tanti 
compagni che si sono arresi, ma io sono forte, mi sento forte, 
neanche questo bestione grande e grosso, che sembra mi abbia 
preso di mira, mi fa paura. 
Siamo sempre di meno, qualche centinaio forse, almeno a 
sentire dalle vibrazioni dei nostri codini. Qualcosa sta per 
succedere, lo sento, perché la strada si è fatta improvvisamente 
più agevole e si viaggia più spediti. E finalmente la nostra corsa 
si ferma davanti a un ostacolo grande e grosso, un vero e 
proprio muro contro cui sbattiamo violentemente. La nostra 
meta? 
Ma no, non può essere tutto qui, ci deve essere ben altro oltre 
questo muro. Per forza, se no perché tutto questo affanno, tutto 
questo viaggio, tutti quei morti lungo la strada? Vediamo che 
cosa si può fare, vediamo se riusciamo a bucarlo, questo 
benedetto muro. 
È duro, ma riesco piano piano a scalfirlo, sono già un po’ dentro 
con la testa, sto andando bene, anche se ancora non capisco 
perché stia facendo tutto questo. Sento vicino a me il bestione 
grande e grosso che sta anche lui lavorando come matto, e ne 
sento anche altri, più lontani, tutti intenti a far vibrare il loro 
codino per farsi largo in mezzo a questa scorza dura come il 
marmo che impedisce di andare oltre. 
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Il bestione sembra che faccia sempre più fatica, ansima come un 
mantice, procede con sforzo, poi si ferma. Ho appena il tempo 
di constatare la mia vittoria che si scatena il finimondo e, 
accompagnato da scariche elettriche violente e da una serie di 
scoppiettii che sembrano fuochi d’artificio, mi trovo dentro. 
 
«Era ora che arrivassi, stavo ormai per perdere le speranze. 
Spero mi abbia portato il tuo corredo, con la sola mia metà non 
riesco a combinare proprio niente. A proposito, porti con te una 
X o una Y?» 
«Mi sembra una X, anzi una doppia X, se devo essere proprio 
preciso» rispondo. 
«Bene, speriamo che là fuori siano contenti. Su, forza, dai che 
cominciamo». 
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UNDER: ANNO ZERO 
 
 
Si sono accorti di me durante la settimana bianca.  
I miei genitori l’avevano programmata da tanto tempo: doveva 
essere un nuovo viaggio di nozze, loro due soli. Invece 
l’abbiamo fatto in tre. 
Sapevo già da un po’ che mi volevano, ma io ero deciso ad 
annunciare la mia presenza in modo non convenzionale e ho 
scelto per l’evento Courmayeur. 
Prima però, per un paio di giorni, mi sono fatto tutte le piste 
insieme con mia madre, poi le ho comunicato - e non 
chiedetemi come - che c’ero anch’io e lei ha smesso di sciare, 
credo per paura di perdermi. 
Mi sono un po’ pentito di averle tolto qualche giorno di sci, ma 
il posto era bello, c’era il sole e l’aria frizzante: ho pensato che 
fosse molto meglio annunciare la mia presenza in un posto così 
piuttosto che in pianura, e magari con la nebbia. 
I miei genitori erano contenti e hanno festeggiato con una cena 
al lume di candela nel ristorante più bello di Courmayeur, ed è 
lì che ho assaggiato per la prima volta lo champagne. 
La seconda volta che ho incontrato lo champagne è stato un po’ 
di tempo dopo, a casa dei nonni, tutti riuniti per festeggiarmi: 
cappelletti, lesso e lambrusco. Lo champagne è arrivato alla 
fine, col dolce, il “pan degli angeli”. 
Mi sono sentito amato, per la prima volta ho pensato che mi era 
andata bene. Potevo capitare in un altro posto, magari 
sgradevole e, soprattutto, senza il Pan degli Angeli e lo 
champagne, anche se preferisco il lambrusco. 
Ed è lì che ho sentito per la prima volta parlare del mio sesso. 
Chi diceva che ero maschio, chi diceva che ero femmina… 
«Nella mia famiglia…» diceva uno «…sono sempre nati più 
maschi che femmine, quindi vedrete che sarà maschio». 
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«Nella mia invece …» diceva un altro «…sono sempre state più 
femmine che maschi, secondo me è più facile che sia una 
bimba». 
«Maschio o femmina è lo stesso» dicevano poi tutti 
«l’importante è che sia in buona salute». 
Avrei voluto tranquillizzarli, comunicare loro che ero in perfetta 
forma, che tutto procedeva regolarmente, ma non sapevo come 
fare. Per quanto riguarda invece il sesso non sapevo proprio che 
dire, ero ancora completamente all’oscuro di cosa fosse. 
 
Qui dove sono sto bene, tutto tranquillo, tutto regolare, 
temperatura costante e gradevole, cibo a volontà, sicurezza 
totale, sensazioni positive. 
Sono ancora molto piccolo, non credo che da fuori si veda la 
mia presenza. Ma, se non mi si vede, ho capito però che mi si 
sente: da qualche giorno qualcosa pulsa dentro di me e l’hanno 
sentito anche da fuori. Non so se sia un fatto normale o altro di 
cui preoccuparsi.  
«Ho sentito battere il suo cuore!» ha detto mio padre, in piena 
agitazione con l’orecchio appoggiato sulla pancia di mia madre 
«Anche adesso, senti?» 
«E come faccio a sentire…» ha detto lei. 
«Prova con questo» le dice allora mio padre appoggiandole un 
attrezzo rotondo, freddo e duro sulla pancia. 
«Sì, adesso lo sento!» conferma lei. 
Credevo che svenissero. 
«Ha un cuore forte» hanno esclamato alla fine, e si sono 
abbracciati. 
In quel momento ho capito tante cose: che non mi dovevo 
preoccupare, che tutto filava liscio e che, soprattutto, 
fortunatamente, i miei genitori si volevano bene. Non sapevo 
ancora cosa significasse volersi bene, ma ho sentito da subito 
che era una cosa bella. 
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E ho saputo che la cosa che batteva dentro di me era giusto che 
battesse, che era una cosa importante e che si chiamava cuore. 
Sto cambiando, mi sto modificando, non c’è uno specchio per 
averne eventuale conferma, ma sento che sto cambiando. E 
intanto nuoto, dentro un liquido denso che mi permette di 
fluttuare in assenza di gravità, in una situazione di assoluta 
sicurezza, come fosse un airbag naturale. 
 
Qualcosa sta strisciando sopra di me, lo avverto distintamente: 
qualcuno ha spiaccicato una pomata fredda e untuosa sopra la 
pancia di mia madre e sta muovendo quell’ attrezzo freddo e 
rotondo avanti e indietro. Mi sento osservato. 
«Ecco, vedete, qui c’è la testa, gli occhi, la bocca, le orecchie, il 
torace, l’addome, le mani, le gambe, i piedi… è sano come un 
pesce» ha detto il medico. 
Ho l’impressione che in effetti mi stiano guardando. Non so se 
mi fa piacere o no, ma provo il bisogno di nascondermi. 
«È maschio o femmina?» ha chiesto mio padre. 
«Adesso s’è girato, sembra quasi che si vergogni. Adesso … 
vediamo un po’, ah… eccolo qui… 
è maschio, quello lì è il pistolino, lo vedete?» 
«È maschio» ha ribadito mio padre con un profondo respiro. 
Secondo me non ha visto niente, ma sembra contento. 
«Sei contento, eh?» ha detto allora mia madre scuotendo la testa 
e sorridendo. 
«L’importante è che sia sano!» ha detto alla fine mio padre. 
Questa l’avevo già sentita. 
 
Nel grembo di mia madre la vita scorre senza molte novità. Le 
novità e le cose interessanti avvengono fuori. 
«Come sta il mio nipotino? Avete già pensato al nome?» 
Il fatto del nome sembra una cosa di estrema importanza e, 
come sempre in questi casi, le idee sono contrastanti. 
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«Artemio sarebbe un bel nome» dice uno che penso sia il nonno 
«Era il nome di mio padre, mi piacerebbe lo si ricordasse». 
A me Artemio fa cagare! 
«Artemio? Ma dai, con tutto il rispetto per tuo padre, Artemio è 
un nome vecchio come Noè e poi, scusami, ma fa cagare» 
ribatte una voce che penso sia dell’altro nonno. 
D’accordo! 
«Spero che tu non voglia mettergli nome Dorando, quello di tuo 
padre» continua il primo. 
«Sempre meglio che Artemio, comunque». 
Per me fanno cagare tutti e due! 
Quando ci sono i nonni, mio padre e mia madre non si 
pronunciano mai, ma quando sono soli ad Artemio e Dorando 
non ci pensano proprio. 
Meno male! 
Vengono fuori nomi più moderni Andrea, per esempio, Luca, 
Francesco. Io, per il momento, non mi pronuncio, anche se ho 
una preferenza. 
A mia madre piace il nome “Francesco”. 
«Ha tirato un calcio» dice mia madre quando vuole sostenere la 
sua idea «Quando abbiamo detto “Francesco” ha tirato un 
calcio, vuol dire che è d’accordo con me». 
«E se provo a dire “Luca”?» interviene ogni volta mio padre. 
«Non sento niente». 
«Tu gli fai tirare i calci non quando diciamo “Francesco”, ma 
quando pare a te». 
«Ecco, senti, quando hai detto “Francesco” si è mosso di nuovo 
e mi ha tirato un calcio». 
Io i calci li tiravo quando volevo sgranchirmi le gambe e non 
quando sentivo il nome “Francesco”. Anche se “Francesco”, 
comunque, è un bel nome. Vedrò di fare in modo di tirare un 
calcio tutte le volte che lo chiamano in causa, in fondo è un mio 
diritto. 
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E intanto il tempo passa, io divento sempre più grosso e il posto 
in cui mi trovo si fa sempre più scomodo. E poi mia madre è 
molto più instabile, piange, ride e si tasta continuamente la 
pancia. Le hanno detto che deve far ginnastica prenatale, così 
da un po’ di tempo fa strani movimenti e mi fa ballonzolare di 
qua e di là senza nessun rispetto, meno male che qui tutto è 
morbido, se no sarebbero guai. 
È ora di uscire di qui: già, ma da dove? 
«Francesco comincia a dare problemi ancora prima di nascere, 
il medico mi ha detto che è in posizione podalica. Dice che 
dovremo fare il parto cesareo, a meno che non riesca a girarlo a 
testa in giù qualche giorno prima del parto». 
«Tu cosa ne pensi?» 
«Se non ci riesce, se non altro Francesco soffrirà meno. 
Vedremo». 
Vedremo un corno, faremo come pare a me! Non ho chiaro il 
concetto di cosa significhi posizione podalica, so solo che sono 
messo dritto con la testa sopra e i piedi sotto, e non so neanche 
cosa voglia dire parto cesareo, ma se serve per soffrire meno, 
ben venga. Quindi da questa posizione, che ho imparato si 
chiama podalica, non mi muovo più, qualunque manovra faccia 
il dottore. 
 
Sembra proprio che podalico sia una parola brutta. 
«È podalico» dicono tutti grattandosi perplessi la testa. 
E raccontano storie di parti disastrosi, di bambini in posizione 
podalica rimasti strozzati dal cordone ombelicale, di travagli 
lunghi e pericolosi per la salute della stessa madre. 
«Speriamo che il dottore riesca a farlo girare» concludono poi 
tutti due i nonni, una volta tanto d’accordo. 
«Cosa ne volete sapere voi di parti e di bambini. Voi ne sapete 
solo di calcio e tresette!» intervengono allora le nonne «Voi 
maschi siete bravi solo a fare quello…» concludono poi 
all’unisono. 
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Da buon maschio ne so poco anch’io, so solo che da questa 
posizione non mi muovo. E dire che il medico è da un po’ che 
ci prova: preme la pancia di mia madre di qua e di là, cerca di 
capovolgermi, di farmi andare con la testa sotto e i piedi sopra, 
e io resisto. Anche il medico non desiste facilmente, suda, 
smoccola, ma io non mi muovo, il pensiero di far soffrire mia 
madre o di venir strozzato dal cordone ombelicale mi fa paura.  
«È cocciuto, eh, questo bimbo, non vuole farsi girare, non ci 
riesco proprio. Può darsi che si giri da solo all’ultimo momento, 
speriamo» dice alla fine il medico. 
«Tutto al più faremo il taglio cesareo» interviene mia madre. 
Sembra sollevata. 
Col cavolo che mi giro, caro dottore, né adesso né all’ultimo 
momento. 
 
Il momento sembra arrivato. È ora di uscire. Più che una mia 
scelta è una necessità. Io dentro la pancia ci sono stato e ci sto 
bene, ma i tempi adesso sono duri. Sono pressato da tutte le 
parti, non riesco a fare il minimo movimento, mi si 
addormentano le gambe e le braccia, e poi ho freddo: il liquido 
caldo che mi avvolgeva si è volatilizzato, sono senza airbag. 
Penso proprio che sia il momento di uscire, volente o nolente. 
Intorno a mia madre c’è un casino infernale. Parlano tutti 
disordinatamente, le mie nonne per prime, e poi mia madre, e 
poi mia zia, la sorella di mia madre, e poi un’altra zia di cui non 
conosco il nome, mentre i maschi di casa, compreso mio padre, 
vengono per fortuna continuamente zittiti e invitatati a pensare 
al calcio e al tresette. 
«Dovremo fare il taglio cesareo, signora» sta dicendo il dottore 
«Adesso vengono a prepararla per la sala operatoria. Non abbia 
paura, è una cosa semplice». 
«Va bene, dottore, l’importante è che Francesco non soffra». 
Lo dice con aria tranquilla, sembra in fondo contenta. 
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Anch’io sono contento: primo perché soffrirò meno, secondo 
perché anche mia madre soffrirà meno e terzo, ma non ultimo, 
perché ho vinto io! 
 
Freddo, un freddo cane, da battere i denti, se li avessi. E luce, 
una luce accecante che, dopo mesi e mesi di buio, mi lacera gli 
occhi, anche se li tengo prudentemente chiusi. E suoni 
sgangherati, frastornanti, senza riparo alcuno, che pungono le 
mie orecchie abituate ai suoni ovattati di prima.  
Se questo è il mondo, forse facevo meglio a rimanere dentro. 
Neanche il tempo di pensarlo che una mano mi toglie da mia 
madre e mi avvolge in un panno caldo e morbido; va meglio, 
decisamente meglio! La stessa mano però, con un gesto 
inconsulto, mi taglia di netto il cordone che usciva dalla pancia, 
unico appiglio che mi dava ancora un po’ di sicurezza. Terrore, 
terrore allo stato puro, mancanza d’aria, impossibilità a 
respirare, senso di soffocamento. E adesso? Qualcuno mi 
prende per i piedi, mi gira con la testa all’ingiù e mi dà una 
manata sulla schiena. Adesso è troppo, devo reagire, devo farmi 
sentire, non si fa così con un povero cristo appena sbarcato sulla 
terra. Piango, cosa volete che faccia, piango. 
«Benvenuto in questo mondo, Francesco» dice una voce che mi 
sembra quella del dottore che voleva che mi girassi nella 
pancia. Poi, rivolto a mia madre «È forte, signora, ha una voce 
che spacca i timpani, farà il cantante». 
Continuo a piangere, ma intanto respiro… respiro… non 
soffoco più, bravo dottore! Non farla troppo lunga però, voglio 
mia madre. 
Qualcuno mi asciuga, vogliono farmi bello prima di presentarmi 
a lei. Mi avvolgono di nuovo in un panno morbido e mi 
appoggiano delicatamente sulla sua pancia. La riconosco 
dall’odore, è proprio lei, la mia mamma, non posso sbagliarmi. 
Non piango più. Mia madre mi guarda, mi sorride e mi culla 
delicatamente. Sono calmo e mentre mi portano in camera, mi 
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assopisco. Intanto annoto mentalmente che piangere produce 
effetti positivi e che presentarsi con un buon aspetto paga, 
dovrò tenerlo in mente, in futuro potrebbe tornare utile. 
 
Neanche il tempo di assaporare il gusto di una pennichella che 
comincia la danza: per primo arriva mio padre, che ha la faccia 
di uno passato sotto un camion o di uno che ha fumato mille 
sigarette all’ora, cosa per altro successa davvero. Poi i nonni, 
quello con i baffi e quello senza, e le nonne, che 
prepotentemente passano loro davanti pretendendo il posto in 
prima fila, sempre per via del calcio e del tresette, penso. 
«Guarda me» dice mio padre. 
«No, no, guarda me» dicono tutti. 
«“L’è bel come al sol” …» dicono sempre tutti. 
«Assomiglia a Giovanni, no, a Diana… no, ad Alfio… no, a 
Leandro». 
«Assomiglia piuttosto a mio padre Artemio» dice uno dei due 
nonni, armato di folti baffi bianchi, che mi sembra di aver 
capito si chiami Alfio. «Sapete che spesso si salta una 
generazione nelle somiglianze. Ho una foto di mio padre da 
piccolo ed è tale e quale» prosegue Alfio. 
Giovanni, Diana, Alfio, Leandro, Gloria, Carola, Artemio, 
Dorando. 
«Ci sono anch’io, eh, Francesco» dice una voce dal fondo 
«Sono tua zia Iolanda». 
Ci mancava solo lei. 
 
Mi chiamo Francesco, è ufficiale; ha vinto la mia mamma e un 
po’ anch’io. È un nome che suona bene e che si accompagna 
perfettamente al mio cognome: Francesco Belli. Una accoppiata 
vincente, pensa un po’ se mi fossi chiamato Giandomenico 
Prestigiacomo: al momento della firma mi ci sarebbero volute le 
ferie. 
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A proposito di lunghezza, qualcuno mi chiama già “Franci”, 
qualcuno “Cesco” (orrendo!), qualcuno addirittura “Fra” e 
basta. Non capisco questa necessità di acquistare tempo e di 
storpiare i nomi: mi chiamo Francesco e così voglio che mi 
chiamino tutti, anche perché la mia mamma e il mio papà mi 
chiamano così, senza vezzeggiativi, senza diminutivi o altro.  
Semplicemente Francesco! 
 
Per me adesso c’è solo la mia mamma. Anche se ho capito che 
tutti mi vogliono bene sento che lei me ne vuole di più. Ha un 
profumo che riconoscerei fra mille, una voce dolce che solo lei 
ha, due mani che mi accarezzano in un modo particolare e che 
mi fanno sentire sicuro e protetto anche quando sono nudo 
come un verme perché mi deve cambiare il pannolino. Se fosse 
un altro a spogliarmi nudo strillerei fino a trattenere il fiato. 
Cosa che, ho già capito, manda tutti in confusione e mi fa 
ottenere quello che voglio. 
 Con lei non c’è bisogno di strillare: quando ho fame basta un 
accenno di pianto, una specie di pigolio appena percettibile, che 
lei già mi offre il seno e mi fa mangiare a volontà, quando mi 
brucia il sedere per la cacca, prima mi annusa e poi parte subito 
con acqua calda e salviette profumate, quando mi fa male la 
pancia mi prende subito in braccio, mi coccola un po’ e poi mi 
sistema a pancia in giù vicino a lei.  
La mia mamma è buona e bella, non riesco ancora a vederla 
distintamente, ma deve essere per forza bella. E poi sento mio 
padre che glielo dice sempre. Le dice che la maternità l’ha 
addolcita, l’ha “arrotondata”, come ripete lui. Non ho ancora 
chiaro il significato di tutte le cose che le dice, ma ho imparato 
dal tono della sua voce che sono cose belle. Comincio ad essere 
un po’ geloso. 
Il mio papà ancora non lo conosco, lavora tutto il giorno e 
quando torna alla sera è stanco e, a volte, mi dedica troppo poco 
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tempo, ma se la mia mamma gli vuole bene un motivo ci sarà e 
questo mi basta e per il momento vivo sulla fiducia. 
Di tutti gli altri che mi vengono presentati e che continuamente 
mi ronzano intorno non ne capisco molto. Vedo una “pappa” 
indistinta di ombre che si muovono sopra di me, che mi parlano, 
che mi toccano, che rompono le balle. Per il momento rinvio il 
giudizio su di loro a più avanti. Per adesso conta solo la mia 
mamma e anche un po’, per sua intercessione, il mio papà. 
 
Ieri mi hanno messo in una cesta e mi hanno portato a casa. Era 
novembre, ma c’era già la neve per terra e un freddo cane; mi 
hanno coperto con tutina, berretto e diversi strati di coperte, 
protetto come si fa con le cose preziose. Proprio una bella 
sensazione.  
A casa si sta bene. La mia stanza è luminosa, la temperatura 
gradevole, i suoni ovattati, si sente profumo di pulito, la culla è 
comoda, il tran-tran quotidiano tutto sommato mi piace, e poi 
c’è la mia mamma che non mi lascia mai. Appena nato ho avuto 
paura, però adesso è passata, e il merito è tutto suo. 
La mia mamma era abituata ad andare a letto presto alla sera e a 
dormire sodo fino al mattino; il mio papà era abituato a leggere 
un po’ prima di dormire. E poi uscivano spesso alla sera, con 
amici o da soli, come se fossero ancora fidanzati, a volte senza 
neanche programmare, così all’improvviso. 
È cambiata molto per loro, me ne rendo conto. Però vedo che, 
anche se dormono poco (ho sempre fame!), anche se escono 
meno spesso e se hanno dovuto cambiare i ritmi della loro vita, 
il fatto di avermi li rende felici. Lo capisco da come mi 
guardano, da come spiano i miei gesti, da come fanno a gara per 
scoprire il mio primo sorriso, da come mi accudiscono tutto il 
giorno, e da come mi mostrano con orgoglio a tutti, parenti, 
amici e affini. 
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Mangio, cago e dormo. Un po’ monotono, ma tutti dicono che è 
quello che deve fare un bambino nato da poco, e controllano 
spesso lo stato della mia cacca. Sembra una cosa importante. 
Mi hanno messo delle piccole api appese alla culla proprio sulla 
mia testa: io vedo solo qualcosa che gira ed emette un suono 
tutto sommato gradevole. Che siano api l’ho saputo da mia 
madre. È convinta che mi facciano piacere. Non voglio 
deluderla, ma dopo solo qualche giorno non ne posso più… se 
cambiasse almeno ogni tanto la musica! 
 
Intorno alla mia culla intanto continua a imperare il “toto-
somiglianza”: vi partecipano tutti, dai nonni, agli zii, agli amici 
di passaggio, ai condomini, e a quanti, anche per puro caso, si 
trovano a passare di lì. Ci sono dispute feroci basate sui più 
disparati particolari che mi caratterizzano. 
La faccenda è stata presa in mano da mia zia Iolanda, che lavora 
come geometra presso il Comune, e che, in virtù della sua 
competenza in frazionamenti di terreni, ha diviso il mio corpo 
in tanti lotti: il primo corrisponde alla fronte e poi, via via, agli 
occhi, al naso, alla bocca, al mento e alle orecchie. Queste le 
sue assegnazioni: la fronte a nonno Alfio, il naso alla mia 
mamma, la bocca a nonno Leandro, le orecchie a nonna Carola, 
il mento a nonna Gloria. Mia zia Iolanda si è tenuta gli occhi, 
esibendo una sua foto da bambina dove sfodera due occhi neri e 
vivaci «Come quelli di Francesco» ha commentato. 
Il resto del corpo, in un unico lotto, è stato assegnato a mio 
padre, accompagnato da un laconico e spiazzante «Ha le 
caviglie come quelle di Giovanni, non sarà mai un atleta. Anche 
i capelli sono suoi, lisci e sottili, speriamo che non li perda 
anche lui alla svelta». 
Sussulti ogni tanto ce ne sono, ma sembra che le assegnazioni 
per il momento reggano: oltre che come geometra, prevedo per 
Iolanda un futuro brillante anche in politica. 
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«Mi ha sorriso» ha detto l’altro giorno mio nonno con i baffi. 
«Ha sorriso anche a me» lo ha ripreso quello senza. 
Le nonne hanno detto loro di non fare i fenomeni. 
Io non sorrido, sia chiaro, faccio solo una smorfia quando ho 
mal di pancia. 
Quando verrà il momento del mio primo vero sorriso, so già a 
chi lo farò. 



 



 

Franco Zanichelli 
 
 
Franco Zanichelli è nato a Reggio Emilia. Insegnante di 
Educazione Fisica in pensione e maestro di tennis, ha 
incominciato a scrivere rivolgendosi dapprima unicamente al 
mondo dello sport.  
Sono nate così le prime tre pubblicazioni: nel 2003 “Sport… e 
così sia”, adottato quale testo di lettura per gli studenti del 
Corso di Laurea in Scienze Motorie dell’Università di Padova, 
“Sport amico mio” nel 2005 e “Il tennis, la storia e il gioco” nel 
2006.  
Preso dal gusto di scrivere, si è poi rivolto all’osservazione dei 
fatti della vita di tutti i giorni e alla descrizione di quelle piccole 
occasioni di esistenza che possono apparire in se stesse ovvie e 
insignificanti, ma che sono in realtà spesso rappresentative dei 
tic collettivi del nostro tempo e del nostro, a volte, dissennato 
modo di vivere. Da questo secondo filone, e cercando sempre i 
toni dell’ironia e dell’umorismo, ha pubblicato nel 2010 i 
racconti dal titolo “Così è la vita, più o meno” e, nel 2012, il 
romanzo “simonpietro@paradiso.it”.  
Collabora inoltre con il settimanale “La libertà” e con il mensile 
“Stampa Reggiana”.  



 

Camilla Basanese 

Illustratrice della Copertina 

Vincitrice del 3° Concorso Letterario Nazionale per Opere 
inedite di BookTribu con la Copertina per il romanzo “Under e 
Over” di Franco Zanichelli, marzo 2018. 
 
Camilla Basanese nasce a Ivrea (TO) nel 1990. Diplomata al 
Liceo Artistico, Laureata in Architettura, grazie a un Master 
Management per i Beni culturali conosce il Maestro Pistoletto. 
Da lui ispirata, inizia a esporre in varie location italiane e 
internazionali (Roma, Londra, Melbourne…) 
Negli ultimi anni ha concentrato la ricerca sul rapporto tra 
materiali quali stoffa, polistirolo, carta, allo scopo di trasmettere 
messaggi diversi: di denuncia, di riflessione, o di narrazione.  
Nel 2016 è capo progetto e grafico de “La Passeggiata delle 
Fontane”, un itinerario storico artistico in Lessolo (TO). Nello 
stesso anno diviene curatrice di una mostra annuale per giovani 
artisti contemporanei per l’Associazione Miscela di Ivrea. 
                    
“L’illustrazione di copertina è un collage in cartoncino, a 
simboleggiare il collage narrativo di due vite che si intrecciano. 
I due elementi figurativi hanno un’evocazione simbolica e 
narrativa: il bambino sta per “iniziare a scrivere” la sua vita, 
diventando il “bastone della vecchiaia” del nonno. 
Lo sviluppo in diagonale positiva riprende l’idea della Vita da 
angolazioni diverse”. 



 

3° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite 
 
La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile 
la realizzazione del 3° Concorso Letterario Nazionale per Opere 
inedite di BookTribu. 
 

Gli Autori, gli Illustratori e Tutta la Tribu 
 

Gianluca Morozzi 
 
 

Sandra Cristina Tassi, Critico Letterario 
 

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia 
 

I Lettori Forti 
Adriana Cuccaroni, Amalia Vingione, Bruno Melis, Chiara 
Belluco, Chiara Galbiati, Chili di libri, Clara Spada, Claudia 
Ciombolini, Claudia Foti, Clemencia Rando, Cristina Lania, 
Diana Del Moro, Eliana Stendardo, Elisabetta Conti, Elisabetta 
Cardinali, Emanuela Navone, Erminio Fischetti, Ester Russo, 
Ester Landolfi, Eugenio Fallarino, Federica Belleri, Francesca 
Cecconi, Gabriele Ottaviani, Giacomo Ripamonti, Giuseppina 
Oliva, Irene Cambriglia, Laura Merlino, Libera Maria Ciociola, 
Linda Rossi, Lucia Sandiano, Luisa Usai, Manuela Dominici, 
Maria Bernardo, Maria Concetta Cianflone, Marika Porto, 
Martina Maugeri, Michele Donà, Nadia Caruso, Noemi 
Bevilacqua, Paola Baldi, Roberta Farrace, Roberta D’amico, 
Roberto Baldini, Rosa Maria Gnolfo, Rossella Miccichè, 
Salvatore Bramato, Sara Ballabio, Silva Locatelli, Silvia Lodini, 
Valentina Pietrocola, Vella Coviello, Veronica Corazza, Viviana 
Calabria 
 

Gli Editor 
Clara Spada 
Eugenio Fallarino 
Silvia Lodini 
 



 

 

 
 
 
BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia 
in e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-
commerce, i principali stores online e nelle librerie tradizionali 
con copertura nazionale. 
 
BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 
talenti. 
 
Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 
scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con 
l'immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro 
tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice 
che coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 
 
In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 
vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 
 
Live Your Belief! 
 

 
   www.booktribu.com 
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