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Introduzione 

 

 

Della mia famiglia d’origine oggi sono il più anziano.  

Sono nato a Orbetello il giorno 2 del mese di maggio nell’anno 

1952, in quello che allora era un paesino da poco uscito dalla 

guerra. Non ho memoria di dove sono venuto alla luce, ma da 

alcuni racconti di mia mamma credo fosse nel quartiere Neghelli. 

I miei primi ricordi risalgono invece alla casa di Via del Rosso 

nel quartiere Duomo, oggi civico 35, dove evidentemente la mia 

famiglia si è trasferita dopo pochi mesi dalla mia nascita e dove 

sono rimasto ad abitare fino all’età di sei anni. Successivamente 

ci siamo trasferiti nella casa che ancora abbiamo in Corso Italia 

224, nel quartiere Porto. Non esiste più un familiare in vita che 

possa oggi parlarmi di quella casa in Via del Rosso e aiutarmi a 

ricordare la mia vita di quegli anni. Descriverò quindi quelli che 

sono i miei ricordi da quando ho memoria fino all’età di 18 anni, 

ricordi bellissimi e… colorati. 

Sì, colorati… anche se le foto dell’epoca erano rare e tutte in 

bianco e nero. Ma quel periodo della mia vita non è stato in 

bianco e nero. È stato pieno di colori, di scoperte e di gioia di 

vivere.  
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La casa in Via del Rosso 

 

 

Ecco. I miei ricordi iniziano da qui. Prima di allora è come se 

fosse stato tutto buio. La prima luce che vedo illumina questa 

umile casa composta da una cucina e due camere da letto. E il 

bagno? Non l’ho dimenticato, no… semplicemente non c’era. Il 

bagno, o meglio il cesso, era situato per le scale del palazzo, in 

comune con gli altri appartamenti. Serviva solo per i bisogni, 

tutto il resto lo dovevi fare in casa. Fin da allora ho capito cosa 

fosse la condivisione. La stufa a legna serviva per riscaldare 

qualche pentola d’acqua per i vari usi, come per lavarmi il viso. 

Quando dovevo lavarmi per intero, la mia mamma, Clara, 

metteva una tinozza in mezzo alla cucina e io entravo dentro, 

restando in piedi. Mi versava addosso un po’ di acqua tiepida, mi 

insaponava e poi con altre secchiate d’acqua finiva di lavarmi. 

Tremavo come una foglia tra una secchiata d’acqua e l’altra, ma 

era così, non avevo alternative. 

Non esisteva ancora la televisione, per averla avremmo dovuto 

aspettare ancora un bel po’ di tempo. Per allietare la sera delle 

famiglie c’era la radio, con poche trasmissioni, credo. La sigla di 

Radio Sera ce l’ho ancora nelle orecchie e mi mette sempre 

malinconia quando mi torna in mente. Immaginate la luce tenue 

dovuta alle lampadine di allora e questa sigla che annunciava la 

sera e quindi la fine della giornata. In inverno, mamma preparava 

le borse dell’acqua calda, riempiendo quegli involucri di gomma 

che a contatto con l’acqua bollente emanavano un odore 

sgradevole. Poi le copriva con dei sacchetti di lana per evitare di 

ustionarsi. Metteva queste borse ai piedi del letto, sotto le 

lenzuola, qualche minuto prima che ci coricassimo, e appena 

sotto le lenzuola le andavo a cercare coi piedi per scaldarmeli. 

Ho qualche flash di mia zia Antonietta che mi veniva a prendere 

la mattina presto per accompagnarmi all’asilo. Qualcuno mi dava 

lo yogurt, che al quel tempo era in barattolini di vetro. Era 
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delizioso. Ancora sento il tintinnio del cucchiaino contro il 

barattolo per raccogliere quel po’ di yogurt che rimaneva. Anni 

dopo avrebbero rispolverato quella versione in vetro, ma per me 

non aveva più lo stesso sapore. 

Argentina e Federico erano degli amici di famiglia, li vedo come 

delle ombre in quella casa. Ho naturalmente ricordi sfocati di 

loro. Durante la mia crescita ho avuto con loro sempre un bel 

rapporto, perché erano persone speciali. Gentili, educati, mi 

volevano un bene grande e io ne volevo a loro. Mi raccontarono 

che una volta Federico mi prese in collo da seduto e dalla pipa 

gli cadde del tabacco sulla mia testa, procurandomi un po’ di 

bruciore ai capelli e alla cute. Povero Federico, quante devono 

avergliele dette! Mi fece anche un buco su un gilè di lana celeste. 

Mamma lo tappò subito rammendandoci sopra l’immagine di un 

gattino che ancora ho davanti agli occhi. Non si buttava mai via 

nulla, gli abiti dei bimbi più grandi passavano sempre a fratelli e 

cugini minori. 

Un’altra coppia di amici di famiglia era quella composta dai 

coniugi Elly e Alberto di Milano, parenti di Walfredo, di cui 

parlerò più avanti. Venendo da Milano portavano sempre 

qualcosa che noi a Orbetello non avevamo ancora visto. Ricordo 

sempre una corsa a 100 chilometri orari sulla loro Giulietta rossa 

fiammante. Vedevo le ombre degli alberi passare velocemente, a 

differenza di quando con babbo facevamo lo stesso tratto di 

strada alle Piane con la nostra vecchia Lambretta. Ma la cosa 

veramente meravigliosa che mi regalarono fu un grosso pesce 

rosso gonfiabile da portare al mare, che a quei tempi ancora non 

si era mai visto in commercio. Non me ne volevo mai staccare, 

né al mare né in casa, tanto mi piaceva. 

 

Ci fu una grande nevicata mentre abitavo lì. Credo fosse l’anno 

1956. Scese talmente tanta neve in quell’occasione che vidi per 

la prima volta costruire un pupazzo di neve. Quel giorno 

aspettammo babbo Felicino che tornava dal lavoro e con mamma 
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gli tendemmo un agguato con delle palle di neve che avevamo 

fatto poco prima. Ci mettemmo appostati appena dietro la prima 

rampa di scale e, quando babbo spuntò, lo riempimmo di neve. 

Aveva una camicia di flanella a quadri rossa e blu. Mi è rimasta 

impressa quella visione, che credo rese felice tutti noi, ma babbo 

in particolare.  

E vedo nonno Antonio con un ombrello verde di quelli pesanti, 

chiamati “da pastore” o “da cacciatore”, che viene a trovarci 

sfidando la nevicata. Lo vedo dalla finestra di cucina così, che 

guarda in alto, mi vede e sorride.  

 

«Cenciaio donne!» Era questo il grido che una volta a settimana 

si sentiva arrivare dalla strada. Era l’uomo che passava a ritirare 

dalle famiglie gli stracci ormai inservibili, pagandoli pochi 

spiccioli. Era una prima forma di riciclaggio che consentiva alle 

famiglie di smaltire stoffe ormai logore e non più utili per nessun 

tipo di utilizzo. Mamma durante i giorni della settimana metteva 

da parte quello che era da buttare e, quando il cenciaio passava, 

mi incaricava di portare in strada tutti i panni da consegnargli in 

cambio di poche monetine. Di solito non si superavano le 20 lire, 

ma portare a compimento quello che mamma mi aveva affidato 

mi dava una grande soddisfazione. Stavo con le orecchie tese 

quando sapevo che eravamo arrivati al giorno del suo passaggio 

e, appena sentivo il suo richiamo, avvertivo mamma e con 

trepidazione andavo a guadagnarmi le monetine di rame.  

Con le stesse modalità, le donne di famiglia venivano anche 

chiamate dall’ombrellaio e dall’arrotino. Il primo per la 

riparazione degli ombrelli da pioggia e il secondo per affilare gli 

utensili da cucina usati per vari tagli, come forbici e coltelli. Ma 

con queste attività non c’era nulla da guadagnare, anzi, costava 

sia riparare ombrelli che far affilare utensili, quindi non provavo 

nessuna attrazione verso queste cose. Restavo ad aspettare il 

giorno del mio amico cenciaio.  
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Iniziai in quegli anni la collezione di soldatini. Gli indiani 

d’America, i cow-boy, i nordisti, i sudisti con tutti gli annessi. Il 

fortino, le tende degli indiani, i cavalli. I pezzi pregiati comunque 

erano due: il totem e la canoa di legno. Entrambi li costruì babbo. 

Me li portò un giorno da lavoro e mi disse di chiudere gli occhi, 

aveva una sorpresa per me. Non mi feci pregare due volte e 

quando, dopo aver contato fino a tre, li aprii, ero felicissimo. Il 

totem era verde e rosso mentre la canoa era marrone all’esterno 

e gialla all’interno.  

Niente di questo poteva essere acquistato su internet o realizzato 

industrialmente. Molti giochi li costruivamo da soli, bastava solo 

un po’ di fantasia. Coi soldatini ho giocato ancora per molti anni 

anche con mio fratello, facendo immancabilmente vincere gli 

indiani contro i cow-boy e i sudisti contro i nordisti. Non so 

perché ma, seppure ignorando le cause dei conflitti reali della 

storia, ho sempre difeso, per istinto, le parti dei più deboli, dei 

perdenti. 

 

Nell’appartamento sotto al mio, al primo piano, abitava Miranda 

con la sua famiglia. Era una bambina di pochi mesi più grande di 

me, con la quale in quegli anni ho trascorso giornate 

indimenticabili. Era la mia migliore amica, giocavamo 

spessissimo insieme. A volte ci sedevamo sui gradini del 

portoncino d’ingresso e parlavamo per ore. Non ricordo di cosa, 

ma i discorsi fluivano da soli. C’era un’intesa e un’armonia 

magica. Quando, dopo la morte di suo padre, mi disse che 

sarebbe andata ad abitare in un’altra casa, mi prese un dolore al 

cuore dal quale ancora oggi non mi sono ripreso. Non era 

innamoramento, perché a quell’età non si capisce ancora nulla di 

queste cose. Stavo bene con lei, tutto qui. Ci cercavamo di 

continuo. Qualche volta i miei genitori la portavano con noi 

quando si andava in giro con la Lambretta. Babbo guidava, poi a 

seguire ci mettevamo io e Miranda, infine arrivava mamma a 

chiudere l’equipaggio. In quattro senza casco. Che sensazione 
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straordinaria essere così, col vento addosso e Miranda che si 

teneva stretta a me.  

Miranda nel corso degli anni l’ho rivista solo un paio di volte. Mi 

sarebbe piaciuto vederla più spesso e frequentarci anche da 

adulti, continuare i nostri dialoghi fantastici, ma il destino 

purtroppo ci ha allontanati.  

 

I comandi 

Fin da quando ero piccolo, mamma mi mandava a fare i comandi 

al negozio di alimentari che stava a due passi da casa nostra. Col 

termine “comandi” a Orbetello si definiscono quelle attività che 

consistono principalmente nel fare piccoli acquisti nelle botteghe 

di generi alimentari o sbrigare piccoli compiti di vario genere. 

Tutti noi venivamo educati così, a sbrigare già da piccoli delle 

attività che iniziavano a responsabilizzarci e a dare il nostro 

piccolo aiuto in casa. Avrò avuto quattro-cinque anni quando 

mamma iniziò ad affidarmi l’acquisto di non più di due o tre 

generi alimentari da prendere giù al negozio. Il tratto di strada 

che dovevo percorrere non superava i cento metri, ma, per la 

paura di scordarmi quello che mi aveva detto di prendere, me lo 

ripetevo dentro di me per tutto il tragitto, come se stessi recitando 

il rosario. Appena entravo nel negozio dicevo tutto ad alta voce 

alle donne dietro il bancone, che vedevo immenso, suscitando in 

loro un sorriso di tenerezza. Oltre che dal negozio di alimentari, 

passavo a prendere il latte da Leda, dalla quale andavo con delle 

bottiglie vuote di vetro che lei riempiva in un attimo con abili 

gesti, munita di un coppino, ossia di un ramaiolo.  

Ai più sprovveduti, all’uscita dalla sua bottega, gli altri bambini 

facevano degli scherzi, dicendoti che ti era rimasta la bottiglia 

attaccata alle mani. Se, per dimostrare che non era vero, allargavi 

le mani, la bottiglia cadeva a terra, andando in mille pezzi. 

Ancora ricordo i pianti dei malcapitati, non tanto per la bottiglia 

rotta e il latte disperso, quanto perché sapevano già che a casa le 

avrebbero prese di santa ragione per la loro ingenuità.  
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Era bello percorrere le vie del paese fin da piccoli per svolgere 

questi compiti in totale sicurezza e libertà. I negozianti facevano 

sempre un sacco di feste a noi bambini e spesso ci scappava 

qualche regalino, come caramelle, dolcetti o anche solo un 

sorriso, che a me faceva tanto piacere. Se poi tornavo a casa e 

avevo svolto bene il mio compito il «Bravo!» che mamma mi 

diceva era il premio più bello che ci potesse essere. 

 

I fumenti 

Se c’è una piccola tortura alla quale sono stato sottoposto da 

bambino è stata quella di subire i fumenti. Quando ti beccavi un 

raffreddore, eri sicuro che ti sarebbe toccata. Non era tanto il 

malessere della malattia in sé, quanto la certezza che ti sarebbe 

toccata quella pratica terribile. Era inutile dire: «Non è nulla, 

mamma. Sto bene, ora mi passa». Niente da fare, il rituale si 

doveva compiere.  

Mamma preparava un bel pentolino di acqua bollente e la 

metteva sul tavolo. In questa scioglieva una sostanza da pozione 

magica (come quella che forse davano nelle guerre ai prigionieri 

per farli confessare), che non ho mai capito cosa fosse. So 

soltanto che avrei preferito tenermi il mio raffreddore o mal di 

gola. Mamma mi metteva la testa proprio sopra il pentolino e poi 

copriva la testa con un asciugamano, in modo che respirassi tutto 

il vapore possibile. Pensavo di soffocare. Però mamma veniva 

con me sotto l’asciugamano e soffrivamo insieme, anche se lei 

era sanissima. Ricordo sempre il suo viso accanto al mio. E così 

sopportavo meglio la tortura, nella speranza vana che fosse 

l’ultimo raffreddore della mia vita.  

Mamma non mi ha mai detto esplicitamente molte cose per darmi 

degli insegnamenti, ma mi ha insegnato molto con il suo 

esempio. Se vuoi ottenere qualcosa dagli altri, dai sempre tu per 

primo il buon esempio.  
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Uscendo da quella casa per trasferirmi in un’altra, provai una 

sensazione di eccitazione verso qualcosa di tutto nuovo da 

scoprire. Una sensazione che poi avrei continuato a cercare tutta 

la vita, non senza procurarmi qualche sbucciatura alle ginocchia. 

Quando ora torno a Orbetello, non manco mai di passare davanti 

alla casa in Via del Rosso. Qualche volta ho trovato il portoncino 

del palazzo aperto e allora ho esplorato quelli spazi che mi hanno 

visto un bambino felice, chiudendo gli occhi e rivedendo quei 

giorni bellissimi e colorati.  
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I nonni 

 

 

Nel cuore di ognuno i nonni occupano un posto speciale. Per me 

non poteva essere diversamente. Ho avuto dei nonni che più 

nonni non potevano essere. Mi fa molto piacere parlare un 

pochino di loro, perché sono la mia storia. 

 

Nonno Antonio 

Era il nonno paterno. Figlio di Felice Giardina e di Filippa 

Talluto, nacque a Delia, in provincia di Caltanissetta, il 25 giugno 

del 1889. Era un minatore e lavorava nella sua terra alle miniere 

di zolfo, le famose solfatare dove sono morte decine di persone 

per le esalazioni e la polvere nei polmoni. Lavorò in quelle 

miniere vicino Caltanissetta già da ragazzo, visto che fino alla 

prima metà del ‘900 era tollerato il ricorso a bambini e ragazzi 

per quel tipo di attività. Erano i carusi, gli schiavi bambini. Per 

questo emigrò ben presto in America, come molti suoi 

conterranei, alla ricerca di fortuna e lavoro. Il 1° settembre del 

1910, all’età di 21 anni, sbarcò a New York con la nave S. 

Giovanni. Le ricerche che abbiamo compiuto mio fratello e io per 

conoscere dove avesse lavorato e cosa avesse fatto non ci hanno 

portato ad alcun risultato. Dai pochi racconti di nonno, ai quali 

eravamo poco attenti perché intenti a vivere il nostro tempo, 

sappiamo solo che ci furono avvenimenti che lo costrinsero a 

ritornare in Sicilia dopo pochi anni. Qui, il giorno 8 novembre 

del 1914, sposò mia nonna Giuga Salvatrice nella cattedrale del 

paesino di Sommatino, paese natale di mia nonna. Credo che 

tornò per qualche anno a lavorare nelle solfatare, finché un bel 

giorno decise di venire a fare il minatore nel Nord Italia. Mi 

raccontava che era diretto alle miniere di ferro a Gavorrano, ma 

durante il viaggio in treno conobbe un altro minatore che si 

sarebbe fermato a Orbetello per poi raggiungere le vicine miniere 

di pirite al Monte Argentario. Mio nonno cambiò programma e 
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scese anche lui nella stessa stazione. La storia della nostra 

famiglia visse così una svolta decisiva. 

Dopo poco tempo mia nonna lo raggiunse con le due figliolette 

che a quel tempo avevano. Si stabilirono nella costruzione 

abbandonata del Forte Santa Caterina a Porto Ercole, dove poi 

nacque babbo, il giorno 10 giugno del 1924. 

Sono orgoglioso della storia di mio nonno, che poi è la storia 

della mia famiglia. Ne conosco poco purtroppo, ma quel che so 

mi basta per aver sempre avuto di mio nonno un’ammirazione 

infinita per le sue origini e la vita dura che il destino gli ha 

riservato, ma che ha vissuto con una dignità da gigante.  

Quando vennero via da Porto Ercole si sistemarono dapprima in 

una casetta vicino a quella che oggi è piazza del Plebiscito e poi, 

dato che questa abitazione fu distrutta dai bombardamenti, in una 

specie di magazzino a Orbetello, ricavato nella costruzione 

spagnola di Porta a Terra, dove rimasero per circa vent’anni. Era 

uno stanzone diviso da una tenda. Da una parte la cucina e il 

tavolo e dall’altra i letti e poco altro. Non c’era il bagno e i 

bisogni dovevi farli nel vaso, che poi veniva portato nell’orto in 

una zona dedicata. Ho passato molti pomeriggi in quella casa 

quando i miei erano a lavorare. Nonno mi veniva a prendere 

all’asilo e mi portava a casa sua per il pranzo e il riposino 

pomeridiano. Altri giorni ricordo che rimanevo all’asilo anche 

per il pranzo e il pomeriggio. Credo che gli orari dell’asilo 

comunale non fossero gli stessi per tutti giorni della settimana. I 

pranzi a casa dei nonni erano molto poveri. In genere minestre e 

prodotti dell’orto che avevano. Ogni tanto c’era un coniglio o un 

pollo che allevavano e che almeno davano un po’ di sostegno 

alimentare alla famiglia. Nonno aveva anche alberi da frutta. Il 

mio preferito era il melograno, per i colori meravigliosi dei suoi 

frutti e per il sapore dolcissimo dei chicchi al loro interno. 

Quante storie mi raccontava nonno. Nella Grande Guerra era un 

portalettere sul Piave e sfidando il fuoco nemico portava 

continuamente messaggi tra le linee dell’esercito italiano. E io 
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me lo immaginavo da giovane. Un eroe che contribuì a vincere 

la guerra rischiando la vita. Poi c’erano le fiabe siciliane con 

Fioravanti e i personaggi tipici della Sicilia. I paladini eroi 

dell’Orlando furioso con Rinaldo, Orlando e la bella Angelica 

che hanno poi ispirato le realizzazioni artigianali dei pupi 

siciliani.  

Non sapeva leggere e scrivere. Faceva una gran fatica in un 

mondo dove gli analfabeti erano sempre più emarginati. Quando 

lo accompagnavo a ritirare la miseria di pensione che gli avevano 

assegnato, faceva una croce sul foglio dove era prevista la sua 

firma. Non sopportavo che nonno subisse un’umiliazione come 

quella, dopo tutto il duro lavoro che aveva fatto in miniera. Così, 

nei pomeriggi che passavo a casa sua, pazientemente, lettera per 

lettera, gli insegnai a fare la sua firma. Era una scrittura 

tremolante, insicura, di una persona che non aveva mai 

frequentato una scuola ma aveva sempre lavorato duramente. 

Nonno ci mise tutta la sua buona volontà e insieme 

raggiungemmo lo scopo. Sapeva scrivere il suo nome e cognome. 

Eravamo pronti. Il giorno che doveva ritirare la sua pensione 

salimmo le scale che ci conducevano al solito ufficio e 

dall’impiegato che ci consegnava la pensione e il foglio da 

firmare. Io e nonno eravamo emozionati per questa sua prima 

volta. L’impiegato ci passò il foglio aspettandosi che nonno 

apponesse la solita croce, ma rimase a bocca aperta quando vide 

che, lentamente, in modo tremolante, riuscì a firmare: “Antonio 

Giardina”. Appena usciti dall’ufficio, nonno e io ci 

abbracciammo senza dire una parola. 

Fumava la pipa. Quando lo abbracciavo mi piaceva il suo odore 

di tabacco dolce, come dolce era lui. Quando la domenica veniva 

a pranzo da noi con nonna, mi sedevo accanto a lui e stavo lì a 

guardarlo mentre ascoltava il comunicato alla radio con le mani 

sulle bretelle, mentre fumava e scuoteva il capo ascoltando le 

notizie. Visto il suo trascorso di lavoro come minatore, mi ha 
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sempre detto: «Studia, studia e ancora studia, Antonio. Non fare 

come me, non fare la vita che ho fatto io!»  

Ho pensato spesso alle sue parole quando andavo a scuola e, 

seppur con una fatica immane, sono stato orgoglioso nel giorno 

in cui ho conseguito il diploma. Qualsiasi lavoro ho fatto durante 

la mia vita ho sempre avuto il riferimento di nonno e babbo che 

hanno lavorato duramente, con grandi sacrifici, con forza e 

dignità.  

Per tutto questo, sono orgoglioso di portare il nome di mio nonno.  

 

Nonna Turidda 

Così si faceva chiamare nonna, evitando il suo nome vero che era 

Salvatrice. In Sicilia e nel Sud Italia spesso si chiamano con una 

specie di soprannome le persone, sia i maschi che le femmine. 

Tutti i miei ricordi di lei sono legati agli anni che trascorse prima 

nell’abitazione ricavata da un magazzino a porta a terra e poi 

nella casa popolare a Neghelli che, dopo molti anni di pazienza e 

di trafila burocratica, le assegnarono assieme alla sua famiglia. 

Quando abitarono in quest’ultima ero già piuttosto cresciuto e 

quindi il tempo che trascorrevo con loro era scarso. 

Di nonna ricordo i giganteschi zabaioni che mi faceva con le 

uova delle sue galline, seguiti dal famoso goccino di marsala. 

Mentre sbatteva le uova, ci sedevamo sugli scalini fuori di casa 

e, aspettando, davo la caccia alle lucertole. Non riuscivo a 

starmene fermo, in attesa. Nonna soffriva di pressione alta e, per 

contrastare questo problema, ricorreva all’uso delle sanguisughe. 

In alcune occasioni le metteva sulle proprie spalle, per alcuni 

periodi anche tutti i giorni. Assistevo a questo rito piuttosto 

inorridito, perché vedere nonna che si scopriva le spalle con 

questi animaletti schifosi che le succhiavano il sangue mi turbava 

non poco. Teneva le sanguisughe, chiamate anche mignatte, in 

un vasetto di vetro chiuso da una tela fissata al bordo superiore 

con un laccio. Lo apriva, si faceva succhiare il sangue per alcuni 

minuti e poi le rimetteva nel vasetto, pronte per la prossima 
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occasione. Per quanto fosse uno spettacolo poco piacevole non 

riuscivo a staccarle gli occhi di dosso, tanta era la curiosità di 

assistere a questo insolito rituale.  

Era la classica donna di casa e si prendeva cura delle faccende 

domestiche, di nonno e di mia zia Antonietta, che ancora viveva 

con loro. La sua è stata una vita semplice, dedicata alla famiglia 

mentre il marito era a lavoro. Era uno schema classico per le 

famiglie di allora. Ci volevamo un mondo di bene. Per me era la 

nonna rassicurante e il mio avvocato personale. Ha sempre preso 

le mie difese.  

 

Nonna Emma 

Era la mia nonna materna. Suo marito, mio nonno da parte di 

mamma, non l’ho mai conosciuto, perché quando sono nato lui 

era già nell’altro mondo.  

Nonna era la governante di casa Cortesini, dove abitava il 

professor Mario, primario dell’ospedale di Orbetello, e sua figlia 

Lina. Dato che nonna viveva da loro “h24”, come si direbbe in 

gergo moderno, le occasioni per stare con lei a casa nostra erano 

rare, legate a eventi particolari o alle principali festività. Ma 

questo non ha impedito affatto che con nonna ci si vedesse 

spesso, perché, in particolare nel periodo delle scuole elementari 

e medie, sia io che mio fratello transitavamo da lei sia all’entrata 

che all’uscita di scuola. Anche i miei cugini Gianni e Renzo 

erano spesso da lei, principalmente nel periodo estivo. Queste 

frequentazioni hanno fatto sì che negli anni si creasse uno stretto 

rapporto familiare tra noi quattro nipoti e Lina, tanto che 

potevamo tranquillamente considerarci un’unica famiglia e 

rendere i nostri giorni ancora più colorati. 

La mamma di nonna Emma, morta all’età di ben 99 anni, si 

chiamava Carmela Piccirillo e proveniva da Napoli. Quindi, 

come si può notare, tra nonni siciliani e napoletani nel mio 

sangue la percentuale del Sud Italia è piuttosto presente, e di 

questo sono fiero. Il resto del mio DNA è composto dalla parte 
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toscana di mamma, col suo babbo che era originario di Porto 

Ercole e che aveva Falanca come cognome. 

Nonna Emma era la bontà fatta persona. Un carattere dolce e 

riservato, non l’ho mai sentita alzare la voce con nessuno e in 

nessuna situazione. C’è stato un momento della vita nel quale 

avevo il mondo contro. Andai a casa sua per confidarmi con lei 

e raccontarle quello che mi era successo. Lei non mi disse nulla, 

ma mi prese sulle sue ginocchia e mi accarezzò la testa per alcuni 

minuti. Era quello che cercavo e ho sempre cercato. Non facili 

parole di critica o di rimprovero. Uno come me che ha un forte 

senso autocritico non ha bisogno di quelle, ma di essere accolto 

per essere confortato e avere la possibilità di correggere i propri 

errori. Nonna Emma sapeva questo di me e mi aveva capito come 

nessuno.  

Nonna era solita darci anche delle mancette per feste e altre 

ricorrenze come i compleanni. Fu lei che mi regalò il primo 

mangiadischi, della Lesa. Era uno dei primi in commercio, quasi 

interamente fatto di plastica e che, col surriscaldarsi dopo un uso 

prolungato, rilasciava un odore caratteristico che ho ancora nelle 

narici. Era bravissima a cucinare. Sia mamma che altre donne di 

paese hanno imparato da lei a preparare piatti prelibatissimi. 

Conservano ancora oggi le sue ricette. 

 

Mi capita spesso di pensare a lei, agli altri nonni e ai miei 

genitori. Nei giorni in cui li sento più vicini, parlo con loro e 

ascolto ancora i loro consigli. 

  

  



 

Antonio Giardina 

 

 

Appassionato di letteratura l’Autore ha sempre avuto il sogno di 

scrivere un libro. Fin da bambino, quando vinse alcuni concorsi 

letterari, e successivamente da studente universitario, quando 

iniziò la collaborazione al quotidiano “La Nazione” di Pisa.    

Pratica da molti anni Arti Marziali con particolare riguardo al 

Karate (Maestro 5° Dan), Kendo (3° Dan) e Iaido (istruttore 4° 

Dan) privilegiando gli aspetti interiori di queste discipline ed il 

loro aspetto formativo. Si dedica all’insegnamento del Karate per 

i bambini nella speranza di aiutarli nella loro crescita fisica e 

educativa. 

Ama le persone sincere e allegre come lui stesso.  

Da qualche anno si dedica anche alla fotografia come forma 

artistica e rappresentativa di emozioni da catturare al volo e 

regalare, sperando presto di farle accompagnare da alcune sue 

poesie. 

Essendo in pensione da tre anni, ha finalmente un po’ di tempo 

da dedicare a se stesso e alla scrittura, coltivando tutte le sue 

passioni, e alle due splendide nipotine. 

 

  



 

Francesco Montibello 

Illustratore della Copertina 

 

Vincitrice del 5° Concorso Letterario Nazionale per Opere 

inedite di BookTribu con la Copertina per il romanzo “Quei 

giorni che erano a colori” di Antonio Giardina. 

 

Francesco Montibello è un graphic designer, 2d artist e concept 

artist nato a Napoli. La passione per l'arte,il disegno e la 

creatività lo porta a studiare Disegno Inustriale alla IUAV, nella 

sete della Repubblica di San Marino; approfondisce la grafica,il 

web design e il design del prodotto. Successivamente si sposta a 

Milano per intraprende due master nel mondo videoludico, il 

primo alla IULM come game designer, ed il secondo presso la 

Digital Bros Game Academy come 2d/3d artist. Ha modo di 

sviluppare diversi videogiochi e di migliorare e affinare le 

tecniche digitali per la creazione degli asset. Nel corso degli anni 

collabora con varie pagine,siti e canali youtube per la creazione 

di contenuti video e grafiche.  

Descrizione della Copertina: 

 

La copertina realizzata per l’opera di Antonio Giardina intende 

rievocare il passato attraverso cromie e forme.I colori sono quasi 

desaturati e tendono a tonalità castani, che uniti alla tinta unita 

dello sfondo, conferiscono un’atmosfera nostalgica. Il bambino 

che gioca a palla è il protagonista indiscusso della composizione 

e richiama l’infanzia. I bordi sfumati e incompleti della scena 

accentuano l’idea del ricordo e della memoria. 

 



 

5° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite 

 

 

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile 

la realizzazione del 5° Concorso Letterario Nazionale per Opere 

inedite di BookTribu. 
 

Gli Autori, gli Illustratori e tutta la Tribù 
 

Carmina Trillino, Eugenio Fallarino, Gianluca Morozzi, 

Federico Boschetti, Isaia Iannaccone, Rosario Sardella, Sandra 

Cristina Tassi. 
 

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia 
 

I Lettori Forti 

Alessandra Loizzo, Alessandra Manzoni, Annalisa Pace, 

Antonietta Cifaldi, Arianna Pascetta, Borana Balliu, Barbara 

Goldoni, Beatrice Lorenzini, Beatrice Pancaldi, Chiara 

Quaresima, Chiara Sicurella, Clara Spada, Erica Restuccia, 

Gabriele Ottaviani, Giuseppina Matarese, Maria Teresa Della 

Chiesa, Marianna Di Virgilio, Marina Atzeni, Marta Boccato, 

Modestina Cedola, Monica Cecere, Nicoletta Piacentini, Pietro 

Dell’Oglio, Rita Pagliara, Roberta Canu, Sandra Cuccoli, 

Santina Raschiotti, Sara Girelli, Sara Cesari, Silvia Degradi, 

Silvia Mignardi, Silvia Pezzi, Simonetta Primavera, Sonia 

Fascendini, Tania Giacometti, Teresa Chianese, Valentina Pace, 

Valentina Pascetta, Veronica Corazza, Virna Castiglioni e altri! 
 

Gli Editor 

Eugenio Fallarino, Luca Minardi e Silvia Lodini 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

 

http://www.booktribu.com/
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