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La porta e qui, a pochi centimetri da me e al di la di essa c'e
quel che desidero piu di ogni altra cosa.

Per varcarla mi basterebbe solo allungare la mano, aprirla e
andare avanti, non c'e nessun ostacolo fisico che mi
impedirebbe di farlo.

Eppure sono immobilizzato dal terrore di procedere.

Di lato c'e lui, con il suo blocchetto per gli appunti, aspetta la
mia scelta prima di scrivere. E io so che quando lui prende
nota, significa una sola cosa: morte.






Morte

C'¢ chi dice di averla vista in faccia in una determinata occasione
in cui ha rischiato grosso, qualcun altro afferma di averci a che
fare quotidianamente durante il proprio lavoro, qualcuno ancora
la sfida saltando da aerei, montagne, ponti o ingerendo sostanze
non proprio legali.

Bene, tutta questa gente, nonostante si vanti della propria
esperienza, del proprio coraggio o della propria fortuna, non sa
veramente con chi ha a che fare. Loro non I'hanno mai vista di
persona la morte, ¢ lo dimostra il fatto che ne parlino al
femminile.

Gia, perché innanzitutto lei non ¢ una lei, ma un lui: € un signore
cicciottello, anche un po' attempato, che non somiglia affatto ai
grandi attori hollywoodiani che ne hanno interpretato il ruolo in
film famosi. E non assomiglia nemmeno alla popolare figura
scheletrica del cupo mietitore.

Il signor Morte, infatti, ¢ 1'esatto opposto: piuttosto basso, non
troppo grasso ma sicuramente abbondante, soprattutto nei larghi
fianchi e sulle guance lucide sempre ben sbarbate.

Non indossa abiti eleganti, nemmeno cenci logori, ma camicie
semplici dalle quali si intravedono sempre quei fianchi che
prepotentemente spingono il tessuto. Porta le maniche risvoltate
fino ai gomiti, le bretelle incrociate sulla schiena e classici
pantaloni color cachi.

Per quanto riguarda il suo strumento di lavoro, niente di piu
lontano da una falce: utilizza un block-notes a quadretti ¢ una
penna a sfera blu da due soldi, di quelle in plastica che si vendono
al discount in pacchetti da dieci. A che cosa gli serva ancora non
lo so, finora non mi ha mai concesso di sbirciare i suoi appunti.
Una volta ho anche provato a chiederglielo, ma lui ha schivato la
domanda facendomi presente che stavo perdendo tempo e che se



avessi continuato a impicciarmi di cose che non mi riguardano
sarei arrivato tardi a scuola.

Forse sto correndo un po' troppo. Non vi ho neanche lasciato
metabolizzare il fatto che 10 possa vedere il signor Morte, € ho
svelato in anticipo, come se niente fosse, un punto fondamentale
del racconto, lasciandovi capire che, oltre a vederlo, posso anche
discutere con lui.

Le cose stanno esattamente cosi: riesco a vedere e a comunicare
con Morte da tutta la vita, o meglio, da quando la memoria mi
consente di ricordare.

Nei primi anni d'infanzia era una presenza sporadica che con la
crescita ¢ diventata quotidiana. Le sue apparizioni sono
esponenzialmente aumentate, mi € capitato di incontrarlo sul mio
cammino anche piu volte al giorno, o anche piu volte nello stesso
momento.

Vi spiego meglio come funziona.

Vivo la mia vita normalmente, faccio le cose che fanno tutti: vado
a lavoro, al bar, a fare la spesa, a portare fuori il cane... Se mi
dovesse capitare di trovarmi di fronte ai suoi occhialoni a fondo
di bottiglia incollati al blocchetto per gli appunti, questo mi
obbligherebbe a cambiare strada e sceglierne un'altra dove lui
non ¢ presente, il perché mi sembra ovvio: ¢ il signor Morte,
andare dove lui attende significa andare incontro a uno
spiacevole destino.

Con il tempo ho imparato a sfruttare questa mia particolare
capacita come fosse un dono, un regalo del cielo che poteva
servirmi per rimanere integro ed evitarmi spiacevoli sorprese,
uno strumento sovrannaturale che mi permette di scansare
qualche brutta batosta... E forse mi consente anche qualcosa di
piu.

Oggi, pero, in questo momento in cui lui € sulla mia strada, prima
della porta, e mi fissa attraverso gli occhialoni, 10 vivo questa mia
capacita straordinaria come una pena.



Perché?

Perché ho incontrato lei... E lei ¢ oltre quella porta.
Tutto vi sara chiaro piu avanti nella lettura, ve lo prometto.
Andiamo per gradi e cominciamo dall'inizio.



Il primo incontro

Come gia accennato, il primo ricordo che ho di lui risale alla mia
infanzia: provero ora a metterlo a fuoco in tutti i suoi dettagli.

Eccomi li!

Sono seduto nel soggiorno, sul tappeto ai piedi del divano e sono
proprio carino: biondo come non mi ricordavo di essere mai
stato, infilato in una tutina tutta azzurra orribilmente macchiata
da secche e ingiallite chiazze di pappetta.

Sono circondato da una decina di giocattoli tutti colorati: un
orsetto, un sonaglino, un dinosauro, una barbie... Ehi! Quella ¢
una bambola? E un giocattolo di mia sorella! Perché mi lasciano
giocare con cose da femminuccia?

Pero, ha un fisico niente male quella bambolina. Il me stesso
bambino sembra apprezzare le curve, si vede da come cerca di
sollevarle la maglietta.

Ora l'ho posata, devo esserci rimasto male per l'assenza dei
capezzoli, ho appena scoperto che non sono vere tette quelle
nascoste li sotto... Che fregatura.

Mi giro, c'¢ anche un cagnolino: Foxy!

Il primo dei miei amici pelosi. Sonnecchia sul sofa, vedo le sue
zampe che sporgono. Di solito mi piace tirargli la coda e le
orecchie, si fa fare sempre di tutto senza ribellarsi. Sembra
apprezzare il tocco delle mie manine paffute, io, invece, mi
diverto quando mi ritrovo le dita piene di peli. Scosto il
sonaglino, calpesto il dinosauro, mi avvicino al divano e lo uso
per sollevarmi sulle gambette ancora tremolanti. Sembra uno
sforzo immane quello che sto facendo, non mi ricordavo fosse
cosi faticoso alzarmi da terra. Certo, ora parlo dopo trent'anni di
allenamento nel mettermi in piedi.
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La mia testolina sbuca di poco dal bordo del divano e il cane apre
gli occhi avvertendo la mia presenza, mi guarda assonnato, poi
capisce che sono io e ritorna a ronfare.

Tremo un po', le gambette non reggono piu e crollo sul
fondoschiena sul tappeto. Meno male che l'imbottitura del
pannolino attutisce la caduta... I'imbottitura e anche qualcos'altro
che nell'impatto sento spiaccicarsi cremosamente sulle
chiappette. Mi da un po' fastidio e pizzica, ma sono troppo
piccolo per preoccuparmene, qualcuno dei grandi lo fara al posto
mio.

Mi rimetto gattoni, non ho voglia di giocare, né di tirare i peli al
cane, la mia mamma si € allontanata e mi ha lasciato tutto solo
nella stanza, forse ¢ andata a prendere il caffé in cucina e, tutta
tranquilla, crede che io resti sul tappeto in un luogo che per me ¢
un mondo da esplorare... Che illusa!

Accompagnato dal mio bagaglio fortemente aromatizzato di
cacca, inizio ad andare un po' in giro, prima all'interno dell'area
rettangolare del tappeto, poi prendo coraggio e mi sposto sulle
mattonelle del pavimento. Sono fredde, sono lisce, mi piacciono
tantissimo. Se avessi 1 piedini scoperti sarebbe anche meglio, me
le godrei sicuramente di piu.

Muovo i primi passetti gattonanti e ribelli molto lentamente, con
incertezza, come se non riuscissi a credere di poter essere lasciato
cosi libero.

Prendo lentamente velocita, ci sono cosi tante cose che potrei
fare: aprire 1 cassetti, prendere gli stivali della mamma e
mettermeli in bocca, tirare il filo del telefono sulla scrivania fino
a farlo cadere. Le possibilitd sono innumerevoli, ma io so
perfettamente cosa voglio raggiungere. Di fronte a me ci sono tre
piccoli buchi nel muro, sono vicini tra loro e mi appaiono
misteriosi, mi chiedo soltanto: perché i1 grandi ci infilano
continuamente cose all'interno?

Certo, ora so che quella ¢ una presa dell'elettricita, € conosco
perfettamente la sua utilita, ma vallo a spiegare a un marmocchio

11



che non puo metterci le dita dentro e scoprire cosa si celi in quei
tre piccoli varchi di oscurita.

Sono al centro del soggiorno, lontano ormai di un paio di metri
dal tappeto e quel viaggio trasgressivo verso il mio obiettivo mi
sta provocando euforia, mi scioglie i passi, tanto che nella furia
mi ritrovo a mettere la manina in fallo. Per un attimo lotto con
tutte le forze che ho per non cadere, ma sono piccolo e i miei
riflessi sono poco allenati, le mie reazioni poco efficaci e in un
attimo tonfo con la testa a terra. Il rumore ¢ sordo ma intenso,
credo anche di aver sentito un piccolo crack all'altezza del nasino.
Non me la ricordavo cosi forte quella caduta, vista da fuori ¢ una
bella capocciata.

Segue un attimo di buio totale. Resto immobile per qualche
momento con la faccia schiacciata sul pavimento, mi riprendo un
po' dalla caduta e mi sento stordito, con grande sforzo trattengo
il pianto per non far accorrere la mamma. Anche se ho preso una
botta non indifferente, incredibilmente continuo ad agire sempre
con l'intenzione di non farmi scoprire.

Finalmente mi riesco ad alzare. Mi metto seduto e mi stropiccio
gli occhi pieni di lacrime di dolore. Appena ho la vista libera da
offuscamenti, drizzo lo sguardo verso la presa della corrente e li
accanto vedo per la prima volta i suoi pantaloni color cachi. C'¢
un uomo che mi fissa dall'alto attraverso i suoi occhialoni,
tenendo tra le mani una penna e un blocchetto per gli appunti. E
immobile, come se fosse in attesa di qualcosa da segnare.

Studio il suo faccione, sono sicuro di non averlo mai visto € io
non sono mai stato un bambino socievole nei confronti delle
persone sconosciute. Mi immobilizzo li sul posto e inizio a
squadrarlo, sempre piu confuso, sorpreso e spaventato.
Trascorriamo cinque minuti in quella situazione statica, finché
vedo lui aggrottare le sopracciglia e sollevare la penna per
grattarsi la testa con la sua estremita. Lascio andare un
singhiozzo di un pianto che ¢ li, trattenuto in gola, ma pronto a
esplodere al minimo segnale. Intanto sto in guardia e seguo con
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gli occhi il movimento della sua mano. Lui sgrana gli occhi e si
sorprende a sua volta. E incredulo, si vede, allunga il braccio
spostandolo lentamente da destra a sinistra € poi da sinistra a
destra per varie volte, il mio sguardo segue costantemente la
penna che ha in mano. Non soddisfatto, inizia a fare movimenti
circolatori nell'aria, ne fa talmente tanti che mi stanco di roteare
la testa e barcollo leggermente sul posto.

Singhiozzo un'altra volta.

Dopo aver eseguito 1'ultimo giro di penna esclama entusiasta:
«Puoi vedermi!y

Non sono ancora in grado di interpretare cio che mi viene detto,
né di valutarne il tono: lui non dice e non fa niente di aggressivo,
ma io percepisco solo uno sconosciuto che mi urla contro e la sua
innocua frase ¢ un innesco sufficiente a far deflagrare tutta la
voglia che ho di piangere ¢ che fino a quel momento ho
trattenuto.

Curvo prima il labbro inferiore, faccio il musino mentre sulle
guanciotte mi cominciano a scendere le prime lacrime, poi
chiudo gli occhi, divento rosso in un istante, apro la bocca e inizio
a frignare come un forsennato.

La mia mamma accorre scattante, entra in stanza e vedendo il
bernoccolo che ho al centro della fronte tira le sue conclusioni.
Mi prende in braccio e mi guarda bene per capire se ho altre
lesioni, ignora completamente quel signore nella stanza, mi dice
cose che 10 non capisco e alle quali non saprei neanche come
rispondere se non con le mie grida disperate. Infatti continuo a
dar fiato alla gola e a tenere d'occhio quel signore apparso
improvvisamente.

Ora lui sembra sorridere, appunta qualcosa sul blocchetto ed esce
dalla stanza, mentre la mia mamma mi culla per tranquillizzarmi
e mi ripete:

«Perché sei uscito dal tappeto? Non devi farlo, ti fai la buay.
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Giancarlo Catena
aka Shawn Karl

Giancarlo Catena ¢ uno scrittore di genere fantastico, metafisico-
allegorico, nonché introspettivo. Comincia la sua attivita
letteraria scrivendo wuna trilogia fantascientifica intitolata
Uroboro (pubblicando soltanto il primo dei tre libri: /'erede di
Crono.)

Si avvicina al suo genere attuale per la prima volta nel 2011, a
seguito della perdita di un caro amico. Con lo scopo di superare
la tragica esperienza, su lancia nella stesura di un libro intitolato
Nella Luce — dieci giorni al di la del mondo, un romanzo
fantastico basato su un dialogo tra un uomo che si ritrova
improvvisamente privo del proprio corpo, € una voce proveniente
direttamente dalla luce accecante che lo circonda.

Dali e negli anni successivi scrivera molte altre storie fantastiche
e ne pubblichera alcune online, tra le quali: Endodos — un viaggio
particolare, La riunione degli insetti, Kain ed un nuovo capitolo
di Endodos, intitolato le origini del cammino.



Silvia Garelli
Hllustratrice della Copertina

Vincitrice del 5° Concorso Letterario Nazionale per Opere
inedite di BookTribu con la Copertina per il romanzo “Prima
della porta” di Giancarlo Catena aka Shawn Karl.

Architetto con la passione per la grafica e I’illustrazione per
adulti, cui si ¢ cimentata fin dai tempi dell’universita a supporto
di gruppi musicali locali, producendo locandine, manifesti e
illustrazioni per album. I suoi architetti preferiti? Guido Crepax
e Attilio Micheluzzi, ovviamente!

Bibliotecaria nel tempo libero, lettrice onnivora, collezionista
sfrenata di graphic novel e albi illustrati, di letteratura fantastica
e distopica, ¢ affascinata da cio che ¢ straniante e un po’ “weird”.

Descrizione della Copertina:

Il signor Morte ““©¢ un tipo piuttosto basso, non eccessivamente
grasso ma per lo piu abbondante”, veste camicie di semplice
fattura e pantaloni con bretelle: 'uomo comune di mezza eta che
potresti incrociare sotto casa; un contabile, con tanto di biro
economica nel taschino della camicia.

Lui, inosservato, siede su una panchina e aspetta al varco.

Ho cercato di rappresentare il senso di normale banalita della vita
quotidiana: le piantine sul davanzale, una ordinaria porta in legno
con richiami aulici di maniera, 1’aspetto un po’ anonimo del
signor Morte, in serena attesa mentre si gode il sole su una
panchina.

Straordinaria non ¢ la morte, ma il ragazzo che puo vederla.



5° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile
la realizzazione del 5° Concorso Letterario Nazionale per Opere
inedite di BookTribu.

Gli Autori, gli [llustratori e tutta la Tribu

Carmina Trillino, Eugenio Fallarino, Gianluca Morozzi,
Federico Boschetti, Isaia Iannaccone, Rosario Sardella, Sandra
Cristina Tassi.

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia

I Lettori Forti

Alessandra Loizzo, Alessandra Manzoni, Annalisa Pace,
Antonietta Cifaldi, Arianna Pascetta, Borana Balliu, Barbara
Goldoni, Beatrice Lorenzini, Beatrice Pancaldi, Chiara
Quaresima, Chiara Sicurella, Clara Spada, Erica Restuccia,
Gabriele Ottaviani, Giuseppina Matarese, Maria Teresa Della
Chiesa, Marianna Di Virgilio, Marina Atzeni, Marta Boccato,
Modestina Cedola, Monica Cecere, Nicoletta Piacentini, Pietro
Dell’Oglio, Rita Pagliara, Roberta Canu, Sandra Cuccoli,
Santina Raschiotti, Sara Girelli, Sara Cesari, Silvia Degradi,
Silvia Mignardi, Silvia Pezzi, Simonetta Primavera, Sonia
Fascendini, Tania Giacometti, Teresa Chianese, Valentina Pace,
Valentina Pascetta, Veronica Corazza, Virna Castiglioni e altri!

Gli Editor
Eugenio Fallarino, Luca Minardi e Silvia Lodini
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con l'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!
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