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Non posso che dedicare questa storia 

A te che stai leggendo queste righe 

Se sei arrivato fin qui 

Davvero grazie per tre volte 

E per tre volte ti dico 

Questa storia è tua 

Fanne ciò che vuoi 
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PISA, ANNO 2083 

 

 

Gli studenti non lo stavano ascoltando.  

Era un professore di letteratura inglese, sapeva che ogni suono 

emesso dalle sue labbra non avrebbe mai avuto alcun significato 

per gli altri, ma non gli interessava. Non voleva bene a nessuno 

– davvero nessuno –, con l’unica eccezione di se stesso. Aveva 

provato, un tempo, qualcosa di simile all’amicizia o all’amore e 

il desiderio di offrire la propria conoscenza ai suoi studenti. 

Nessuno lo aveva ascoltato, nessuno gli aveva prestato 

attenzione. Se ne stava lì, davanti a un esercito di una ventina di 

ragazzi e ragazze che non avrebbero imparato niente dalle sue 

lezioni. 

Nell’epoca in cui viveva non era ancora stato istituito l’obbligo 

dell’addestramento all’Arte Militare. Esistevano già i Campi di 

Addestramento e i militaristi, una buona percentuale 

dell’economia era destinata a questi e alla NASA; ma, ancora, 

l’umanità non aveva smesso di sperare in un futuro migliore. Il 

pianeta era pieno di zone contaminate e le radiazioni erano un 

problema persistente. Niente, nell’opinione comune, lasciava 

intuire che in realtà quel mondo si stava spegnendo. Il calo 

demografico non spaventava; anzi, l’ottimismo aveva portato a 

credere che verso la fine del secolo questo dato avrebbe ripreso 

a crescere. 

La lezione finì e William rimase in attesa che tutti gli studenti se 

ne fossero andati, prima di raccogliere le proprie cose e fare lo 

stesso. Rilesse con un soffio di voce i primi quattro versi della 

poesia che aveva invano spiegato a quei gusci vuoti: Auguries of 

Innocence di William Blake. 

 

Si diresse camminando in direzione di Palazzo della Rinascita, 

dove si trovava il suo ufficio. Le strade di Pisa erano strette ma 

poco affollate, l’aria fredda e spiacevolmente densa. Se qualcuno 
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avesse dovuto descriverla con un colore, avrebbe usato il verde, 

nella tonalità utilizzata da parecchi film d’animazione per le 

scorie radioattive, quel verde che è spesso un’immagine della 

malattia. Nessuno aveva tempo o voglia di pensare a quell’altro 

verde, quello meraviglioso e vivo delle foglie d’estate, delle 

pietre preziose come lo smeraldo; quel verde che aveva da 

sempre simboleggiato la natura. 

Quella stessa natura che stava morendo. Immense praterie si 

rinsecchivano di anno in anno a una velocità inizialmente 

impercettibile dall’occhio nudo, ma gradualmente più sostenuta; 

alcuni tipi di infiorescenze erano scomparse, altre lo avrebbero 

fatto molto presto. Nessuno se n’era accorto e non lo avrebbe 

fatto finché non sarebbe stato troppo tardi, quando anche gli 

animali avrebbero iniziato a estinguersi, quando sarebbe stato 

chiaro che lo stesso destino avrebbe toccato gli esseri umani, se 

questi non avessero lasciato la propria casa. 

William se n’era accorto. 

Da quando la rete della sua mente aveva allontanato tutti i 

problemi che riguardavano sua moglie, da quando suo figlio 

aveva innalzato un muro nei suoi confronti, da quando, insomma, 

era diventato solo, senza amore, in quella città entro la quale si 

sentiva un estraneo, qualcun altro aveva iniziato a tenergli 

compagnia, dalla mattina alla sera. Grazie a lui, aveva 

cominciato a riflettere e a sapere le cose molto prima che 

potessero diventare bagaglio di altri.  

Era sicuro che il mondo fosse spacciato. 

Si immobilizzò, stringendosi nel cappotto scuro. Tirò fuori uno 

specchio portatile da una delle tasche. Lo aprì con un movimento 

fulmineo delle dita e osservò la propria immagine riflessa su 

quella superficie: i suoi occhi azzurri scrutavano le loro 

controparti riflesse, i capelli scuri, curati e pettinati con la riga al 

centro erano mossi da un vento sottile e gelido. Le sue labbra 

erano tese. La figura riflessa nella superficie dello specchio, 

invece, sorrideva. 
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Giunse di fronte a Palazzo della Rinascita. Varcò la soglia e salì 

le scale per raggiungere il terzo piano. Il suo studio si trovava 

nella stanza D33 e lo condivideva con altri due uomini. Usò il 

proprio badge per aprire la porta della stanza e vi entrò. 

«Oh, guarda chi è arrivato!» esclamò un uomo sulla sessantina, 

con pochi e bianchi capelli su di una testa ovale. «Il professor 

Loveless». 

«Come hai detto, Marco?» 

«Ehi, Will. Com’è andata la lezione?» disse l’altro collega di 

William, il dottor Patrizio Segre. 

«Loveless Lovelace» cantilenò lo stempiato. «Senza amore 

Lovelace!» 

William strinse i denti e si fece largo verso la sua scrivania. 

Patrizio lanciò un’occhiata supplicante a Marco, chiedendogli 

con lo sguardo di smetterla; poi si rivolse ancora una volta al 

professore di letteratura inglese: «Allora, com’è andata la 

lezione?» 

«Loveless Lovelace!» 

«Come vanno sempre» si limitò a dire William. 

«Hai letto Blake? Quando sei tu, a leggerlo, è quasi magia. I tuoi 

studenti sono fortunati». 

«Sì, ho letto Blake». 

Osservò il palmo della propria mano destra. Vi guardò dentro. 

«Loveless Lovelace!» 

Chiuse la mano a pugno e la sbatté con violenza sul piano della 

scrivania. «Non devi chiamarmi così!» 

Lo stempiato parve sorprendersi, ma durò solo qualche istante; 

dopodiché, riprese a sorridere.  

Squillò il telefono cellulare di William, che lo afferrò 

nevroticamente. Scorse il numero sullo schermo e se lo portò a 

un orecchio. «Viola». 

Lo stempiato scoppiò in una fragorosa risata. «Oh, la signora del 

nostro principe azzurro!» 
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Patrizio lo guardò in cagnesco. «Vuoi smetterla, una buona 

volta? Sei ridicolo». 

Intanto, William udì la voce fredda e distaccata di sua moglie 

dall’altro lato del telefono: «Ciao Will. Non riesco a liberarmi in 

tempo. Puoi andare tu a prendere nostro figlio da scuola, oggi?» 

«Sì, vado io. Tranquilla». 

Chiuse la chiamata. 

Marco sghignazzò. «Come sta la tua cara e fedele mogliettina?» 

William lo ignorò, si alzò e uscì dallo studio. La stanza D33 di 

Palazzo della Rinascita era il più infimo girone infernale sulla 

Terra. Scosse la testa e si allontanò.  

Eddy lo stava aspettando. 
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PRIMA PARTE 

 

 

La distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’illusione 

ostinatamente persistente.  

 

A. Einstein 
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L’ombra del futuro 

 

 

Le acque del fiume eh Rene fluivano in direzione del grande 

albero che si trovava al centro esatto del Tempio dei Quattro 

Saggi, deviando leggermente quando si scontravano con le 

radici; il tronco aveva ormai la corteccia secca e prossima a 

frantumarsi in cenere argentea. Anche le mura del tempio erano 

fatiscenti e i tre Saggi rimasti in vita sembravano ancor più 

anziani di quanto già non fossero. 

Quando Erika della Nuvola varcò la soglia di quel sacro edificio, 

con passo spedito e l’alabarda dalle lame in pietra nera tra le 

mani, i tre adorphiani, dapprima assorti nelle loro preghiere, 

parvero destarsi. 

L’adorphiana arrestò la propria marcia a pochi metri da loro. 

«Che cosa sta succedendo?» domandò. Il suo tono era colmo di 

amarezza. «Stiamo scomparendo. Tutta la nostra Dolce Casa 

Adorphia è nel caos. Dov’è Akenahihroth? Dov’è la Verità che 

ci aveva promesso?» 

Uno dei tre saggi sfiorò la corteccia del Grande Albero. «È tutto 

nelle mani del giovane della Delta». 

«Continuate a ripetere le stesse parole. Ashter è morto. Khrast è 

disperso, forse morto anche lui. Melyssa sta morendo. Noialtri 

non possiamo restare fermi ad aspettare». 

A questo punto s’intromise un altro dei tre saggi: «E che cosa 

proponi di fare? Combattere un nemico che non possiamo vedere 

o toccare? Vuoi combattere il nostro destino?» 

«Voglio le certezze che non ho mai potuto offrire ai miei sohlei». 

«Akenahihroth ha parlato attraverso l’albero» riprese il primo 

saggio. «Questo mondo è sul punto di finire, ma tutto il resto può 

essere ancora conservato». 

«E cosa significa?» 

«Edrik Akenah della Delta ha perduto Roth. Il benvoluto tra i 

benvoluti di Akenahihroth ora possiede solo Akenah». 
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«E questo cosa vuol dire?» incalzò Erika. 

«Se la Delta non lo impedisce», aggiunse il saggio che non aveva 

ancora preso parte alla discussione, «i mondi diverranno rossi 

della cenere macchiata di sangue e tutte le rose collasseranno in 

una landa ghiacciata». 

Prigioniera della frustrazione, Erika conficcò con violenza la 

lama dell’alabarda sul suolo ricoperto di cenere e macerie. Urlò 

con tutto il fiato che aveva in gola. 

Era ormai calata la sera. 

 

Nella Regione del Tempio, i pochi adorphiani sopravvissuti 

erano presi dallo sconforto e dalla delusione. Era chiaro che tutto 

ciò che potevano e dovevano fare era aspettare; ma l’attesa era 

una situazione d’incertezza che alimentava la paura e la 

consapevolezza che tutti loro sarebbero morti o scomparsi o 

dimenticati. Nessuno aveva presente che lo stadio finale del 

morbo di Derk era la trasformazione in demone di Roth. Era 

chiaro a chiunque però che il numero degli adorphiani stesse 

calando drasticamente e che qualcosa stava agendo nella 

memoria collettiva, cancellando i loro ricordi; ma non riuscivano 

a spiegarsi come mai, all’improvviso e senza una logica ben 

precisa, comparissero i demoni di Roth. 

Dopo essere stati traditi dagli umani, gli adorphiani erano riusciti 

a fuggire e a rintanarsi nella Regione del Tempio solo perché tutti 

i loro avversari erano caduti al suolo privi di vita, tutti tranne un 

unico umano dai capelli biondi.  

La sottile alterità che era stata aperta tra Adorphia e il mondo 

degli umani era continuamente sorvegliata, giorno e notte; il 

Sohleiki Ashter della Montagna era morto in battaglia; Khrast 

della Cascata era stato dato per disperso ma erano tutti convinti 

del fatto che fosse morto; Melyssa della Prateria, molto malata, 

avrebbe esalato il suo ultimo respiro nel giro di una giornata o 

due; Haris della Rondine era anche lui morto e il ciondolo della 

sua carovana non era stato ritrovato; Frey del Ruscello era 
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diventato più taciturno del solito ed Erika era l’unica 

sopravvissuta della Nuvola. Proprio come Edrik, era un Sohleiki 

senza più una carovana. 

In un clima di tale sconforto, un evento in particolare parve 

riaccendere la speranza. Accadde nella notte in cui Melyssa 

avrebbe chiuso gli occhi per sempre, quando, dall’altro lato del 

mondo, Naja stava raccontando a Edrik in che modo Rodrik era 

entrato nella sua vita. 

Di fronte all’ingresso della tenda dove riposava il Sohleiki della 

Prateria, davanti agli sguardi sbalorditi e affascinati di due 

adorphiani di guardia, una luce color ciano fendette il cielo scuro. 

Parve addensarsi fino ad assumere una forma umanoide; poi, 

comparve un adorphiano.  

Si trattava di Edrik Akenah della Delta. 

L’espressione seria, corrucciata, sembrava quella di un 

adorphiano adulto, che aveva vissuto anni di esperienze, eppure 

i lineamenti del volto erano quelli dell’Edrik diciassettenne che 

non aveva ancora imparato a cacciare. Aveva i capelli del colore 

dell’argento puro, come gli occhi. Indossava un lungo abito scuro 

dalle spalline appuntite. 

Concesse una rapida e distratta occhiata ai due adorphiani di 

guardia; poi li superò ed entrò nella tenda di sua nonna. 

Melyssa della Prateria era distesa su un giaciglio di paglia, 

coperta da pelli di ruphi e di ga. Tremava, ma non a causa del 

morbo di Derk. Era anziana. Nel momento in cui resisteva al 

morbo, la vecchiaia prendeva il sopravvento su di lei. Era una 

grande vittoria, morire di morte naturale, lontano dall’occhio 

manipolatore di Koleah ah Shriba. 

Si accorse che qualcuno era entrato nella sua tenda. Prima di 

metterlo a fuoco, sentì il suo odore. «Edrik…?» 

L’adorphiano si avvicinò a lei e le prese una mano, chinandosi 

sul suo giaciglio. La strinse a sé. «Nonna». 

«Edrik» ripeté Melyssa. Una lacrima si posò sul dorso della mano 

del nipote. «Sei tornato…» 
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Lui si limitò a restare zitto, il volto impassibile. 

«Edrik, sto morendo». 

«Lo vedo». Il tono era di ghiaccio. «Lo vedo che stai morendo, e 

lo so; ma non m’interessa» riprese Edrik. «Sono venuto qui 

perché ho bisogno di conforto». 

L’anziana adorphiana socchiuse gli occhi per metterlo a fuoco 

meglio. «Assomigli a lui ma… tu non sei mio nipote». 

«Oh, sì, sono io. Proprio io. C’è l’Edrik di Ametistia, ma non si 

tratta di me. Nessuna copia, nessun doppione. La linea del tempo 

in cui mi trovo non è alternativa rispetto a quella dell’adorphiano 

che è partito in direzione di Xhrigen Di’leiah. Sono io, proprio 

io, e sono lui, proprio lui. Ti manda in confusione il fatto che io 

provenga da un futuro molto lontano. Si tratta del momento in 

cui Edrik si troverà faccia a faccia con la Verità nella Verità e 

deciderà di venire qui, per cercare conforto. Si tratta di me». 

«Quindi sei tornato e…» 

«Futuro o passato non hanno alcuna importanza. Ci siamo 

soltanto io e lei». 

«Lei?» 

Edrik allentò la presa dalla mano di Melyssa. Si alzò in piedi. Nei 

suoi occhi brillava una luce ambigua. «Tutto quello che ho 

vissuto, tutto quello che state vivendo, che ho costruito e poi 

cancellato, che ricostruirò e cancellerò ancora e ancora l’ho fatto 

per amore». 

Melyssa tossì. «Non ti credo. Tu non sei Edrik, non sei il mio 

Edrik». 

«Puoi credere quello che vuoi, se ti è di conforto». Scosse la testa 

con vigore. «Io e lei nel deserto ci siamo innamorati, in Ametistia 

ci siamo giurati amore eterno e amore eterno è tutto ciò che le ho 

offerto; ma poi lei è morta e poi è morta ancora». Fissò lo sguardo 

sul palmo della propria mano destra, priva del marchio. «In 

questo tempo, Bea dovrebbe già essere morta per la prima volta». 

Riprese a guardare l’anziana adorphiana. «Tu stai morendo e 

credi che questo sia determinante. Potrei riportarti in vita nel 
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tempo di un battito di ciglia. Ma lei…» Chiuse gli occhi.  

«Se tu sei Edrik» disse Melyssa, con un filo di voce. «Se davvero 

provieni dal futuro… cosa ne è stato di tutti noi? Hai vinto? Hai 

fermato Koleah ah Shriba? Akenahihroth ha dispensato la sua 

Verità? Non lasciarmi morire con queste incertezze…» implorò. 

«Con le mie mani» disse l’altro in risposta. «Ho spezzato l’anima 

e il corpo di William Lovelace». Si inumidì le labbra con la 

lingua. «Sempre con queste mani ho eliminato ogni traccia di 

colui che tu chiami Akenahihroth». Si lisciò l’abito scuro con le 

spalline appuntite. «E infine, ho cancellato la menzogna che 

viveva ognuno di voi. L’unico reale ero io, lassù, sulla riva del 

tempo». Rivolse il proprio sguardo verso l’alto. Melyssa credette 

di vedere una lacrima che, silenziosa, scivolava lungo una 

guancia. 

«Eri? Hai detto che eri l’unico reale?» insistette Melyssa. «E ora? 

Adesso cosa sei?» 

Edrik batté le palpebre più e più volte. «Come…?» Si toccò la 

testa con entrambe le mani. Cadde in ginocchio, confuso. Vide 

un fiore-luna nel deserto. Vide Beatrice. «No…» Guardò 

Melyssa. «Come può essere lì? Non c’è mai stato le altre volte!» 

Infine, con ancora l’espressione stupefatta stampata sul suo 

volto, in seguito a un rapido movimento della mano destra, Edrik 

scomparve in un lampo di luce color ciano, così com’era apparso, 

proprio di fronte a sua nonna. 

Poco prima dell’alba, Melyssa della Prateria spirò. 

Fu una sorpresa quando gli adorphiani ricevettero la notizia di 

quella morte, perché fu un evento che nella sua particolarità 

rimase unico fino alla fine del mondo. Il Sohleiki della carovana 

della Prateria era morta così com’era nata: naturalmente. Proprio 

come Zarys della Montagna, in una zona del passato che era 

sentita molto distante da ciascun adorphiano. 

Erika della Nuvola ritornò alle carovane che era da poco sorto il 

sole. Si era mossa in direzione del Tempio dei Quattro Saggi 

perché il silenzio e l’attesa rendevano nervosa lei e chiunque le 
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stesse intorno. Dopo il tradimento degli esseri umani e la 

conseguente scomparsa di ogni singolo membro della sua 

carovana, il desiderio di muoversi, di fare qualcosa, qualsiasi 

cosa che fosse servita anche solo a seminare un po’ di speranza 

ardeva dentro di lei. Da allora si era avvicinata a Melyssa, non 

solo per rispetto o per la pietà che poteva suscitare un’anziana e 

debole. La tenacia con la quale Melyssa aveva sempre ripetuto 

che Edrik li avrebbe salvati aveva intenerito l’adorphiana della 

Nuvola. Ben presto aveva maturato un sentimento di amicizia nei 

suoi confronti. 

E qualcuno le aveva detto che Edrik, infine, era stato lì, poco 

prima che l’adorphiana dagli occhi e i capelli d’argento avesse 

respirato per l’ultima volta. 

Un giovane adorphiano della Prateria, che aveva sulle spalle solo 

una manciata di anni più di Edrik, divenne il nuovo Sohleiki di 

quella carovana. Era un presagio del male che incombeva su di 

loro. Ben presto anche lui, come tanti prima ancora, si sarebbe 

trasformato in un demone di Roth, ma nessuno se ne sarebbe 

accorto perché nessuno avrebbe conservato in memoria il suo 

ricordo.  
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stesso anno, un mio racconto intitolato Alya è stato pubblicato 
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