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Questo libro ¢ opera di fantasia.
I personaggi e i luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di
conferire veridicita alla narrazione.
Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse,
¢ assolutamente casuale.



Ai miei amici che sapranno riconoscersi.

A Roberto Tortora, scrittore.

“Il piu bello dei mari, e quello che non navigammo ™.

(Nazim Hikmet)






Uno

Ho la faccia rugosa, piena di solchi scavati dal sole e dal vento.
Ho i capelli bianchi e le spalle un po’ curve, le mani callose non
distinguono piu né il freddo, né il caldo.

Seduto di fronte al mare, continuo a cercare il luogo dove ho
raccolto la mia vita.

Durante la notte di agosto che celebra le stelle, mi abbandona-
rono appena nato, sotto il fonte battesimale di una chiesa, den-
tro una cesta di abete dal fondo di alghe secche.

Sono cresciuto in un orfanotrofio, il muro alto e spesso con fi-
nestre di ferro, dove il cielo si vedeva a piccoli buchi.

L’odore di muffa e di chiuso era ovunque: nell’aula fredda, nel-
la camerata arredata solo da brande e crocifissi neri, nella chiesa
buia e spettrale dove trascorrevo la maggior parte del tempo.
Eravamo tanti bambini dalle eta diverse. Ogni tanto qualcuno
scappava, ma nessuno si preoccupava di cercarlo.

I preti che ci educavano lo facevano spesso infliggendoci puni-
zioni corporali, mai in dono un sorriso o una carezza.

Non capivo come potessero parlarci dell’amore di Dio quando
nei loro volti e nei loro modi c’era di solito astio e rancore.
Avevamo solo due cambi: il sabato sera, al posto della cena ci
lavavamo a turno in una tinozza con la stessa acqua. E sempre
nella stessa acqua, poi, ognuno di noi lavava a turno i propri
abiti che avrebbe indossato la settimana successiva.

Il cibo aveva sempre lo stesso sapore, forse perché era sempre
lo stesso: un’acqua calda e scura con a volte pezzettini di pane
raffermo, una minestra e qualche verdura dell’orto.

Non esistevano feste, ci accorgevamo che era Natale o Pasqua
dalle poesie e dai canti che ci imponevano.



Potevamo uscire nel cortile solo per un’ora d’inverno e due in
estate. Ma il cortile era uno squallido rettangolo a cielo aperto
pieno di buche ed erba selvaggia, e ’'unica cosa bella era che si
vedeva il cielo per intero e non a buchi.

A quasi dieci anni uscii per la prima volta dal brefotrofio per
accompagnare al porto un prete a ricevere un alto prelato.

Non era ancora estate, indossavo calzoni corti che stringevano
sulle gambe, la maglietta, a righe larghe, era di lana poco lavo-
rata mista a cotone, cosi pungente da non dare tregua alla mia
pena.

Era la prima volta che vedevo il mare, eppure mi sembrava che
il sapore dell’aria salmastra fosse nella mia bocca da sempre,
che I’odore di legno asciugato dal sole fosse il mio odore.

E che il vento che plasma le onde fosse la nenia che nessuna
madre mi aveva mai cantato.

In attesa dell’arrivo del prelato, mi sedetti sul parapetto del por-
to.

Osservavo ammaliato le vele delle barche che sembravano dan-
zare; poco distante una spiaggia di sassolini abitata da barche
colorate tirate a secco e da uomini intenti a sciogliere le reti al
sole.

C’erano anche dei bambini, all’incirca della mia stessa eta, ma-
gri come me, ma dalla pelle arsa, che nudi si tuffavano in mare
spostando 1’acqua con rapide bracciate. Battevano 1 piedi velo-
ci, mentre rapidi si allontanavano dalla riva.

Sparivano nel blu intenso per riemergere in un altro punto piu
lontano e ancora piu blu.

Li invidiavo perché avrei voluto fare anch’io quel gioco.
L’ordine brusco di prendere il bagaglio, pose fine ai miei pen-
sieri: il prelato era arrivato e a malincuore lasciai il porto.



Ma da quel giorno mi portai il mare dentro ¢ addosso.

Ritornando nel brefotrofio, iniziai a spiare il cielo tra le fessure
di ferro delle finestre e cercavo, nel silenzio della notte, di
ascoltare il rumore del mare.

Era troppo lontano e il cielo troppo piccolo.

Decisi di scappare e lo feci durante una notte con una luna pie-
na e piatta, passando attraverso un foro del muro di cinta occul-
tato da un pino.

Cercai di ricordare la strada percorsa qualche mese prima per
accogliere il presule. Correvo, non mi voltavo, non volevo che
nessuno mi vedesse e che le ombre minacciose che
all’improvviso uscivano dal buio non mi fermassero.

Era ormai 1’alba quando riuscii a raggiungere il porto. Non sa-
pevo cosa fare né dove andare. Stanco, mi appoggiai con la
schiena su una barca e mi addormentai all’istante.

Mi desto un sole alto e prepotente, che mi acceco. Mi alzai e mi
diressi verso la riva; restai a guardare I’onda che mi bagnava i
piedi. Poco piu avanti, un uomo si tuffo. D’istinto lo imitai, ma
non sapevo nuotare. Andavo giu, ma se muovevo braccia e
gambe ritornavo su.

L’uomo si accorse di me, con poche bracciate mi fu vicino. Mi
trascin0 verso la costa, mi adagio con la pancia sull’acqua so-
stenendomi con le sue braccia.

Mi ordino di battere i piedi uno dopo 1’altro e dopo un po’ mi
lascio continuare da solo.

Istintivamente iniziai a muovere anche le braccia e mi accorsi
che non affondavo piu.

«Respira e tieni sempre gli occhi aperti» comando ancora.
L’acqua intorno a me sembrava assecondare 1 miei movimenti.
Uscii fuori che avevo la pelle e le labbra livide, mentre lo sco-



nosciuto si aggirava intorno a una barca, ne accarezzava alcune
parti, vi entrava dentro scrutando il fondo attentamente.

Mi avvicinai, timido e rosso in viso per la vergogna.

«Grazie» gli dissi.

Mi guardo, 1 suoi occhi erano scuri, scuri anche i capelli.

«Che ci fai qui? Sei da solo? Non ti ho mai visto» mi chiese
aprendo poco le labbra carnose e senza far cadere un amo che
teneva in un angolo della bocca.

«Sono scappato dall’orfanotrofio. Da li non vedevo né il cielo
né il mare» risposi d’un fiato.

L’espressione dell’'uvomo non muto: continud con attenzione a
curare la sua barca.

A differenza delle altre, non aveva un nome.

Era blu di fuori, bianca di dentro. I galleggianti erano dello stes-
so colore dello scafo, 1 remi allineati al centro del natante ave-
vano la pala rossa.

Non mi accorsi che 1’uomo si era avvicinato e mi porgeva un
pezzo di pane con del pomodoro strofinato. Si sedette per terra
appoggiando la schiena e con un movimento del mento m’invito
a fare altrettanto.

Vicino a lui annusavo il suo odore di legno bagnato.

Mi offti un pesce salato, lo adagiai sul resto del pane e in bocca
provai nuovamente il sapore del mare.

«Quanti anni hai» domando senza guardarmi.

«Dieciy risposi.

L’uomo inizio a parlare, la sua voce era pacata e calda.

«Quando guardi il mare e il cielo, ti accorgi che in un certo pun-
to non li distingui pit 1’'uno dall’altro: ¢ I’orizzonte. Questo
punto che dovrebbe essere d’incontro, in realta separa: mare e
cielo non si incrociano mai. Eppure basta pensare a quante cose
hanno in comune: il colore, il mare a volte sembra un cielo ca-
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povolto, nel mare nuoti e ti senti libero, nel cielo voli e sembri
nuotare nell’aria.

Pur tuttavia, non si toccano mai, non si sfiorano minimamente;
si guardano di continuo, si spiano nei gesti e nei suoni.

A volte il mare € stanco di ci0; non accetta che, nonostante la
sua forza, non riesca a toccare il cielo quando gonfia le sue on-
de verso I’alto.

Anche il cielo si irrita € non basta scatenare fulmini e saette, far
piovere a dirotto: il mare non lo abbraccia.

E la sera, quando il sole illumina I’altra parte del globo terre-
stre, il mare e il cielo assumono lo stesso colore e si perdono nel
buio: allora, il cielo chiede aiuto alla sua amica luna che accen-
de le stelle per guardare il mare anche di notte».

Tacque e mi guardo per un po’ in silenzio.

«Il mare ha un punto magico. In quel punto puo succedere di
tutto, I’impossibile diventa possibile. Puoi pensare qualsiasi co-
sa, desiderare ’incredibile. E il mare bianco. E difficile indivi-
duarlo, ma se lo guardi attentamente, ¢ come se entrassi nel ma-
re senza tuffarti».

Iniziai a guardare il mare sperando di vederlo bianco.

L’uomo si alzo; entro nella barca e ne usci poco dopo. Aveva
con sé una cassetta di legno, si era rivestito con un pantalone di
tela blu e una canottiera bianca. Al collo, un fazzoletto rosso.
Scalzo, scarpe allacciate pendevano da una mano.

«Stanotte puoi dormire nella barca. Non toccare niente. Dietro
quel mucchio di corde c’¢ una coperta e un pezzo di pane».
Saluto il mare con uno sguardo silente.

Lo guardai risalire lungo la spiaggia, attraversare e poi costeg-

giare la scogliera e sparire dietro un pino. Provai ancora
I’abbandono, sebbene quell’uomo non era nulla per me.
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Lentamente mi guardai intorno: il sole stava tuffandosi nel mare
e mentre si immergeva, I’acqua da blu diventava rossa e aran-
cione. Anche il cielo aveva ampi strati di nuvole rosse e color
arancio.

Quando il sole calo, guardai in alto e c’era ancora lo stesso co-
lore del mare.

Passeggiai per un po’ lungo la spiaggia di sassolini, qualche pe-
scatore si aggirava tra gli scogli, in lontananza iniziava a intra-
vedersi il fascio di luce del faro.

Entrai nella barca, stanco ma sereno, affidai la schiena al muc-
chio di corde.

La notte scendeva lenta, le stelle iniziavano a brillare e sembra-
va che si chiamassero I’una I’altra.

Tesi I’orecchio per ascoltare il rumore delle onde, lo trovai si-
mile al mio respiro che si alzava e si abbassava mantenendo un
ritmo naturale.

Non avevo paura, non mi mancava la camerata e il cielo che
sempre cercavo ora era a mia disposizione.
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Due

Mi sveglio I’'uomo sconosciuto toccandomi una spalla.
«Aiutami» fu il suo comando.

Spingemmo insieme la barca verso il mare, con la forza delle
braccia sali a bordo. Mi prese una mano e mi tird su: aveva una
mano legnosa, ruvida e callosa, ma le unghie erano pulite.

La barca prese il largo, I’uomo scrutava i fianchi, si spostava da
poppa a prua.

Ci fermammo in mare aperto, da una sacca con qualche buco
estrasse ancora pane, stavolta con olio e cipolla.

Getto qualche briciola sull’acqua, immediatamente pesci fame-
lici se ne impadronirono, ma I’uomo, in agguato con il retino,
ne catturo diversi.

Li conto; ne tenne cinque, scegliendo 1 piu grandi e restituendo
gli altri al mare.

Spiavo lo sconosciuto, ne ignoravo ancora il nome. Eppure mi
sembrava che fossimo insieme da sempre.

Quando il sole fu alto, ritornammo indietro; tirammo a secco la
barca sulla spiaggia, I’'uomo vi entrd dentro restandoci per un
po’.

Mi guardai intorno, il rumore del mare era sovrastato dalle grida
dei pescatori e delle donne con in testa ceste pesantissime, e dai
soliti bambini che si rincorrevano nudi.

Poco lontano dalla spiaggia, nel porto, entravano navi esagerate
che lanciavano fumo nero verso il cielo.

L’uomo scese dalla barca, si sistemo cappello e camicia e a
gambe larghe indirizz0 il suo profilo verso I’orizzonte marino.
Dopo un po’ arrivo un altro uomo; i due si salutarono con un
«Salutey.
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Il nuovo arrivato ispeziono la barca ripetendo gli stessi gesti che
avevo visto fare il giorno prima all’'uomo senza nome.

«Sta bene» disse, si infild una mano in tasca estraendo un faz-
zoletto da cui uscirono due banconote larghe come una vela che
consegno allo sconosciuto.

Si salutarono alzando appena i cappelli.

L’uomo senza nome si allontano. E 1o iniziai ad avere paura.
Ma fece pochi passi, si volto e finalmente arrivo il suo ordine:
«Muoviti».

I1 cuore forse mi si fermo, spalancai la bocca per mordere I’aria
e lo raggiunsi. Provai felicita e mi sembro che fosse la prima
volta: non sapevo se sarei stato in grado di distinguerla. Eppure
non c’era un perché. Forse era la speranza. Le lacrime iniziaro-
no a scendermi sulle guance. Scoprii che avevano lo stesso sa-
pore del mare.

Viaggiammo lungo la costa per tutto il pomeriggio su un carret-
to trainato da un cavallo. Se guardavo a destra, il mare accom-
pagnava il nostro procedere, a sinistra invece una campagna
colorata salutava il nostro incedere lento e tortuoso.

La sera era appena scesa dolcemente e in una piazza illuminata
da lampioni a petrolio termino il nostro viaggio.

Seguivo ’'uomo un passo dietro.

Nella mia testa tante domande, senza il coraggio di farle e il ti-
more di sbagliare.

Camminammo per un po’ per strade spesso in salita e vicoli bui
fino a che non arrivammo davanti a una porta di legno.

BussO0 a mano aperta, la sua carnagione si confondeva con il
colore del legno.

La porta si apri, io restai fuori ed entrai solo quando mi fu ordi-
nato.
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La stanza era a calce bianca e illuminata; un fuoco, alimentato
da fascette di legna e foglie secche, diffondeva nell’aria un odo-
re dolciastro.

Entrai a testa china, mentre intorno il silenzio era interrotto dal
fruscio delle gonne.

L’uomo sconosciuto finalmente parlo.

«Vostro fratello maggiore finalmente ¢ guarito e sono andato a
riprenderlo. Ora sta bene e verra a bottega con me per imparare
il mestiere. Mi raccomando, dopo di me, sara lui I’uomo di ca-
say.

Una donna con i capelli raccolti mi si avvicino. Accosto il suo
viso dalla pelle chiara al mio, i suoi occhi erano acquamarina e
aveva un profumo di lavanda che ancor oggi continuo a cercare
nelle vecchie foto e nella sua scatola da lavoro.

Inizid a piangere, mi accarezzava, mi stringeva al suo petto, ri-
deva. Mi sentivo frastornato, presto fui circondato da quelle che
dovevano essere le mie sorelle.

«lo sono Olimpia, la piu grande e la piu piccola ¢ Antoniay. La
voce un po’ stridula di Olimpia mi diede una scossa. Era ma-
grissima, ma il suo sguardo sapeva leggerti dentro. Antonia, in-
vece, era straordinariamente bella. Come la madre.

Presero a chiamarmi Eleuterio. Come nome era particolare, an-
che se il mio, Lorenzo, mi piaceva di piu. Non capivo cose ac-
cadesse ma una cosa era chiara: mi stavano accogliendo in fa-
miglia. Il mio cuore si gelo: avevo paura, paura che non fosse
vero e che, presto, mi avrebbero detto che era tutto uno scherzo.
Deglutii e mi feci coraggio: ce ne vuole tanto per andare incon-
tro all’amore quando I’amore ti ha tradito.

La stessa sera conobbi 1 miei nonni paterni. Quella parola pro-

nunciata da Olimpia mi fece commuovere. Ma ancora tacqui:
non sentivo di meritarlo.
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Li ando a chiamare Antonia ed entrarono in casa con il respiro
corto, I’uomo in maniche di camicia, la donna con le mani na-
scoste nel tormento del grembiale.

Anche lui si chiamava Eleuterio, alto e spalle larghe, baffi ap-
pena accennati su un volto abbronzato; lei, una donna formosa,
la carnagione bianca, una bellezza serena, occhi scintillanti. Mi
accolse nel suo abbraccio con un sorriso che era tutto il suo
nome: Bianca Maria.

Rimanemmo tutti in silenzio per un po’ al centro della stanza. Io
non sapendo dove e chi guardare, abbassai lo sguardo.

Le bambine cercarono di attirare 1’attenzione su di loro e furono
la mia salvezza.

Gli uomini si scambiarono una fugace occhiata d’assenso;
Bianca Maria cerco il figlio cui sorrise guardandolo fisso negli
occhi. Con pudore, prese la mano della madre baciandola.

«E tardi, sarete stanchi. Parleremo domani» la voce imperiosa
di Eleuterio risolse le emozioni, sciolse la tensione. Avevo tem-
po per capire.
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Carmina Trillino

Vincitrice del 1° Concorso Letterario Nazionale per Opere ine-
dite di BookTribu “Live Your Belief!” con il romanzo “Il mare
bianco”. BookTribu edizioni, novembre 2016.

Nasce, vive e lavora a Formia. Dopo la laurea in Scienze Politi-
che conseguita presso I’Universita La Sapienza di Roma si ¢
iscritta nuovamente all’universita, Facolta di Filosofia.

La letteratura ¢ il suo interesse principale; predilige la lettura di
autori latino-americani, i classici di fine Ottocento, la poesia.
Tra gli autori contemporanei: Camilleri, Erri De Luca, Garcia
Marquez.

Studia le “lingue” morte e ama leggere romanzi, poesie nei di-
versi dialetti regionali: primo fra tutti il siciliano che reputa una
lingua piu che un dialetto.

Le piace scrivere di tutto: dalle favole, ai racconti, ai romanzi.
Principali conseguimenti:

Dialoghi di due musical realizzati in manifestazioni artistico
culturali

Racconto “Guardami come guardi il mare” pubblicato nella
raccolta curata da Delia Vaccarello “Principesse azzurre cre-
scono” ed. Mondatori

Racconto “Ti ho spento la luce” VI edizione “Il racconto nel
cassetto”



Poesia edita all’interno della raccolta “Luoghi di parole” ed.
Orizzonti

Finalista al premio Chatwin 2010
Vincitrice concorso “LuccAutori” 2010

Racconto “Limbo” pubblicato all’intero raccolta curata da
Demetrio Brandi “Racconti nella rete 2010 ed. Nottetempo

Laboratorio scrittura creativa RAIERI

Racconto “Lo gnomo e la bambina™ VIII Edizione “Il racconto
nel cassetto”

“Diamo voce agli autori locali” manifestazione letteraria Co-
mune di Castelforte, Sistema Bibliotecario Sud Pontino

Racconto “Socrate Diogene” pubblicato all’ interno della rac-
colta “In Viaggio” ed. Testi & Testi

Racconto “ll cielo di Sark” per Kataribe — Radiodue

Vincitrice premio letterario “Il Viaggio” associazione culturale
artistica Dioniso con il racconto “Il cielo di Sark”

Vincitrice premio letterario “Oceano di carta” con il racconto
“L’appartamento silente”

Racconto “L’appartamento silente” pubblicato all’interno del-
la raccolta “Oceano di carta” ed. Sensoinverso

Finalista VII edizione Premio Giovane Holden con romanzo
inedito “Il mare bianco”

Finalista VII edizione Premio internazionale Citta di Castello
con romanzo inedito “Il mare bianco”



Finalista Il edizione premio Barney con romanzo inedito ‘Il
mare bianco”

Vincitrice premio IX edizione premio letterario Racconti Corsa-
ri — sez. racconti di sport con il racconto “Gioco, partita, in-
contro”

Racconto “Gioco, partita, incontro” pubblicato interno della
raccolta “Iter fati” Eris edizioni

Selezione finale per programma televisivo Masterpiece

Vincitrice [ edizione concorso letterario “Formia in Giallo”
con racconto “Ormeggio”

Racconto “Ormeggio” pubblicato interno raccolta “Formia in
giallo”

Finalista Premio nazionale Bukowski

Racconto “Piu forte di tutto, piu forte di tutti” pubblicato in-
terno raccolta

Vincitrice VIII edizione Premio nazionale Giovane Holden

Racconto ’Quarantotto, quarantanove, cinquanta” pubblicato
interno raccolta Giovane Holden

Docente in laboratorio scrittura creativa

Pubblicazione raccolta racconti “Un mare di parole” Edizioni
Giovane Holden



Claudia Schioppa
Hllustratrice della Copertina

Vincitrice del 1° Concorso Letterario Nazionale per Opere ine-
dite di BookTribu “Live Your Belief!” con la Copertina per il
romanzo “Il mare bianco” di Carmina Trillino. BookTribu edi-
zioni, novembre 2016.

"Mi chiamo Claudia Schioppa, sono nata nel '94, vivo a Roma e
ho sempre disegnato. Non so perché.

Ho studiato al Liceo Artistico Giorgio De Chirico e poi all'Ac-
cademia di Belle Arti di Roma, percorso che sto terminando alla
ricerca di una direzione. Sono in quella fase dei vent'anni in cui
continuamente si distrugge e costruisce I'immagine di s¢, alla
ricerca di quella che ci sta meglio addosso. Nel frattempo, dise-
gno sperando un giorno diventi un modo per vivere.

Amo i libri, le persone, il bianco e nero."

"Quello che piu mi ha colpito della storia di Carmina Trillino ¢
stata la sensibilita dell' Autrice nel cogliere quale sia I'unico, ve-
ro € umano modo di riuscire a sopravvivere alle situazioni tre-
mende come quelle che Lorenzo, il suo giovane protagonista, si
trova ad affrontare: la speranza. Ho scelto quindi di raccontare
la sua anima immersa in una dimensione onirica, in cui sentirsi
protetti come in un grande liquido amniotico. Ho visto cosi il
Mare Bianco per lui, come il portale di un luogo inarrivabile e
sicuro dove la realta e le sua crudezza non lo avrebbero mai
trovato.

Tutti noi abbiamo il nostro luogo magico, dove rifugiarci in si-
lenzio e in pace da quello che non possiamo capire e controlla-
re: spero di averne raccontato anche solo un piccolo pezzo, nel
mio disegno."



1° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite
“Live Your Belief!”

La Casa Editrice ringrazia tutti i soggetti che hanno reso possi-
bile la realizzazione del Concorso “Live Your Belief!”.

Gli Autori e gli Illustratori che hanno partecipato
La madrina, Irene Cao

Kristian Ghedina, testimone del talento

Alda Teodorani

I tutor e gli allievi di Bottega Finzioni di Carlo Lucarelli

Jacopo Donati e Eva Brugnettini

Elisa Capanni, Eugenio Fallarino, Francesca Giannone, Oussa-
ma Mansour

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia
Jessica Ferreri e Matteo Casali

I Lettori Forti

Alice Maccario, Anna Vanzetti, Carmela Saffioti, Clara Spada,
Concetta Di Martino, Cristina Furlanetto, Daniela Deflorio,
Elena Savani, Elena Almangano, Ester Russo, Gianluca laccari-
no, Giuseppe Monea, Giuseppina Oliva, Giusy, Maria Bernar-
do, Marika Porto, Marina Atzeni, Raffacle Niro, Rosa Maria
Gnolfo, Simona Scuri, Virginia Dara, Viviana Calabria

L’Editor, Carla Casazza
Tutta la Tribu

Pordenonelegge 2016 che ci ha accolto
Bookcity Milano 2016 #BCM 16 per I’ospitalita
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia
in ebook. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-
commerce, 1 principali stores online e nelle librerie tradizionali
con copertura nazionale.

Il successo di un'opera letteraria ¢ il risultato di un lavoro di
squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di trasformarla
in una storia, un attento lavoro di revisione della scrittura, la
capacita di trasmettere un messaggio con l'immagine di coperti-
na, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli il
proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubbli-
ca, comunica e distribuisce.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione e il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

BookTribu ¢ tutto questo: il luogo dove esprimere la propria
passione e realizzare cio in cui si crede. Live Your Belief!

www.booktribu.com n n



http://www.booktribu.com/
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