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Questo libro è opera di fantasia. 

I personaggi e i luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di 

conferire veridicità alla narrazione. 

Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse,  

è assolutamente casuale. 



 

 

 

 

 

Ai miei amici che sapranno riconoscersi. 

A Roberto Tortora, scrittore. 

 

“Il più bello dei mari, è quello che non navigammo”. 

(Nazim Hikmet) 
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Uno 
 

 

Ho la faccia rugosa, piena di solchi scavati dal sole e dal vento. 

Ho i capelli bianchi e le spalle un po’ curve, le mani callose non 

distinguono più né il freddo, né il caldo. 

Seduto di fronte al mare, continuo a cercare il luogo dove ho 

raccolto la mia vita. 

 

Durante la notte di agosto che celebra le stelle, mi abbandona-

rono appena nato, sotto il fonte battesimale di una chiesa, den-

tro una cesta di abete dal fondo di alghe secche. 

Sono cresciuto in un orfanotrofio, il muro alto e spesso con fi-

nestre di ferro, dove il cielo si vedeva a piccoli buchi. 

L’odore di muffa e di chiuso era ovunque: nell’aula fredda, nel-

la camerata arredata solo da brande e crocifissi neri, nella chiesa 

buia e spettrale dove trascorrevo la maggior parte del tempo. 

Eravamo tanti bambini dalle età diverse. Ogni tanto qualcuno 

scappava, ma nessuno si preoccupava di cercarlo. 

I preti che ci educavano lo facevano spesso infliggendoci puni-

zioni corporali, mai in dono un sorriso o una carezza. 

Non capivo come potessero parlarci dell’amore di Dio quando 

nei loro volti e nei loro modi c’era di solito astio e rancore. 

Avevamo solo due cambi: il sabato sera, al posto della cena ci 

lavavamo a turno in una tinozza con la stessa acqua. E sempre 

nella stessa acqua, poi, ognuno di noi lavava a turno i propri 

abiti che avrebbe indossato la settimana successiva. 

Il cibo aveva sempre lo stesso sapore, forse perché era sempre 

lo stesso: un’acqua calda e scura con a volte pezzettini di pane 

raffermo, una minestra e qualche verdura dell’orto. 

Non esistevano feste, ci accorgevamo che era Natale o Pasqua 

dalle poesie e dai canti che ci imponevano. 
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Potevamo uscire nel cortile solo per un’ora d’inverno e due in 

estate. Ma il cortile era uno squallido rettangolo a cielo aperto 

pieno di buche ed erba selvaggia, e l’unica cosa bella era che si 

vedeva il cielo per intero e non a buchi. 

 

A quasi dieci anni uscii per la prima volta dal brefotrofio per 

accompagnare al porto un prete a ricevere un alto prelato. 

Non era ancora estate, indossavo calzoni corti che stringevano 

sulle gambe, la maglietta, a righe larghe, era di lana poco lavo-

rata mista a cotone, così pungente da non dare tregua alla mia 

pena. 

Era la prima volta che vedevo il mare, eppure mi sembrava che 

il sapore dell’aria salmastra fosse nella mia bocca da sempre, 

che l’odore di legno asciugato dal sole fosse il mio odore. 

E che il vento che plasma le onde fosse la nenia che nessuna 

madre mi aveva mai cantato. 

In attesa dell’arrivo del prelato, mi sedetti sul parapetto del por-

to. 

 

Osservavo ammaliato le vele delle barche che sembravano dan-

zare; poco distante una spiaggia di sassolini abitata da barche 

colorate tirate a secco e da uomini intenti a sciogliere le reti al 

sole. 

C’erano anche dei bambini, all’incirca della mia stessa età, ma-

gri come me, ma dalla pelle arsa, che nudi si tuffavano in mare 

spostando l’acqua con rapide bracciate. Battevano i piedi velo-

ci, mentre rapidi si allontanavano dalla riva. 

Sparivano nel blu intenso per riemergere in un altro punto più 

lontano e ancora più blu. 

Li invidiavo perché avrei voluto fare anch’io quel gioco. 

L’ordine brusco di prendere il bagaglio, pose fine ai miei pen-

sieri: il prelato era arrivato e a malincuore lasciai il porto. 
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Ma da quel giorno mi portai il mare dentro e addosso. 

 

Ritornando nel brefotrofio, iniziai a spiare il cielo tra le fessure 

di ferro delle finestre e cercavo, nel silenzio della notte, di 

ascoltare il rumore del mare. 

Era troppo lontano e il cielo troppo piccolo. 

Decisi di scappare e lo feci durante una notte con una luna pie-

na e piatta, passando attraverso un foro del muro di cinta occul-

tato da un pino. 

Cercai di ricordare la strada percorsa qualche mese prima per 

accogliere il presule. Correvo, non mi voltavo, non volevo che 

nessuno mi vedesse e che le ombre minacciose che 

all’improvviso uscivano dal buio non mi fermassero. 

Era ormai l’alba quando riuscii a raggiungere il porto. Non sa-

pevo cosa fare né dove andare. Stanco, mi appoggiai con la 

schiena su una barca e mi addormentai all’istante. 

Mi destò un sole alto e prepotente, che mi accecò. Mi alzai e mi 

diressi verso la riva; restai a guardare l’onda che mi bagnava i 

piedi. Poco più avanti, un uomo si tuffò. D’istinto lo imitai, ma 

non sapevo nuotare. Andavo giù, ma se muovevo braccia e 

gambe ritornavo su. 

L’uomo si accorse di me, con poche bracciate mi fu vicino. Mi 

trascinò verso la costa, mi adagiò con la pancia sull’acqua so-

stenendomi con le sue braccia. 

Mi ordinò di battere i piedi uno dopo l’altro e dopo un po’ mi 

lasciò continuare da solo. 

Istintivamente iniziai a muovere anche le braccia e mi accorsi 

che non affondavo più. 

«Respira e tieni sempre gli occhi aperti» comandò ancora. 

L’acqua intorno a me sembrava assecondare i miei movimenti. 

Uscii fuori che avevo la pelle e le labbra livide, mentre lo sco-
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nosciuto si aggirava intorno a una barca, ne accarezzava alcune 

parti, vi entrava dentro scrutando il fondo attentamente. 

Mi avvicinai, timido e rosso in viso per la vergogna. 

«Grazie» gli dissi. 

Mi guardò, i suoi occhi erano scuri, scuri anche i capelli. 

«Che ci fai qui? Sei da solo? Non ti ho mai visto» mi chiese 

aprendo poco le labbra carnose e senza far cadere un amo che 

teneva in un angolo della bocca. 

«Sono scappato dall’orfanotrofio. Da lì non vedevo né il cielo 

né il mare» risposi d’un fiato. 

 

L’espressione dell’uomo non mutò: continuò con attenzione a 

curare la sua barca. 

A differenza delle altre, non aveva un nome. 

Era blu di fuori, bianca di dentro. I galleggianti erano dello stes-

so colore dello scafo, i remi allineati al centro del natante ave-

vano la pala rossa. 

Non mi accorsi che l’uomo si era avvicinato e mi porgeva un 

pezzo di pane con del pomodoro strofinato. Si sedette per terra 

appoggiando la schiena e con un movimento del mento m’invitò 

a fare altrettanto. 

Vicino a lui annusavo il suo odore di legno bagnato. 

Mi offrì un pesce salato, lo adagiai sul resto del pane e in bocca 

provai nuovamente il sapore del mare. 

«Quanti anni hai» domandò senza guardarmi. 

«Dieci» risposi. 

L’uomo iniziò a parlare, la sua voce era pacata e calda. 

«Quando guardi il mare e il cielo, ti accorgi che in un certo pun-

to non li distingui più l’uno dall’altro: è l’orizzonte. Questo 

punto che dovrebbe essere d’incontro, in realtà separa: mare e 

cielo non si incrociano mai. Eppure basta pensare a quante cose 

hanno in comune: il colore, il mare a volte sembra un cielo ca-
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povolto, nel mare nuoti e ti senti libero, nel cielo voli e sembri 

nuotare nell’aria. 

Pur tuttavia, non si toccano mai, non si sfiorano minimamente; 

si guardano di continuo, si spiano nei gesti e nei suoni. 

A volte il mare è stanco di ciò; non accetta che, nonostante la 

sua forza, non riesca a toccare il cielo quando gonfia le sue on-

de verso l’alto. 

Anche il cielo si irrita e non basta scatenare fulmini e saette, far 

piovere a dirotto: il mare non lo abbraccia. 

E la sera, quando il sole illumina l’altra parte del globo terre-

stre, il mare e il cielo assumono lo stesso colore e si perdono nel 

buio: allora, il cielo chiede aiuto alla sua amica luna che accen-

de le stelle per guardare il mare anche di notte». 

 

Tacque e mi guardò per un po’ in silenzio. 

«Il mare ha un punto magico. In quel punto può succedere di 

tutto, l’impossibile diventa possibile. Puoi pensare qualsiasi co-

sa, desiderare l’incredibile. È il mare bianco. È difficile indivi-

duarlo, ma se lo guardi attentamente, è come se entrassi nel ma-

re senza tuffarti». 

Iniziai a guardare il mare sperando di vederlo bianco. 

L’uomo si alzò; entrò nella barca e ne uscì poco dopo. Aveva 

con sé una cassetta di legno, si era rivestito con un pantalone di 

tela blu e una canottiera bianca. Al collo, un fazzoletto rosso. 

Scalzo, scarpe allacciate pendevano da una mano. 

«Stanotte puoi dormire nella barca. Non toccare niente. Dietro 

quel mucchio di corde c’è una coperta e un pezzo di pane». 

Salutò il mare con uno sguardo silente. 

 

Lo guardai risalire lungo la spiaggia, attraversare e poi costeg-

giare la scogliera e sparire dietro un pino. Provai ancora 

l’abbandono, sebbene quell’uomo non era nulla per me. 
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Lentamente mi guardai intorno: il sole stava tuffandosi nel mare 

e mentre si immergeva, l’acqua da blu diventava rossa e aran-

cione. Anche il cielo aveva ampi strati di nuvole rosse e color 

arancio. 

Quando il sole calò, guardai in alto e c’era ancora lo stesso co-

lore del mare. 

Passeggiai per un po’ lungo la spiaggia di sassolini, qualche pe-

scatore si aggirava tra gli scogli, in lontananza iniziava a intra-

vedersi il fascio di luce del faro. 

Entrai nella barca, stanco ma sereno, affidai la schiena al muc-

chio di corde. 

La notte scendeva lenta, le stelle iniziavano a brillare e sembra-

va che si chiamassero l’una l’altra. 

Tesi l’orecchio per ascoltare il rumore delle onde, lo trovai si-

mile al mio respiro che si alzava e si abbassava mantenendo un 

ritmo naturale. 

Non avevo paura, non mi mancava la camerata e il cielo che 

sempre cercavo ora era a mia disposizione. 
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Due 
 

 

Mi svegliò l’uomo sconosciuto toccandomi una spalla. 

«Aiutami» fu il suo comando. 

Spingemmo insieme la barca verso il mare, con la forza delle 

braccia salì a bordo. Mi prese una mano e mi tirò su: aveva una 

mano legnosa, ruvida e callosa, ma le unghie erano pulite. 

La barca prese il largo, l’uomo scrutava i fianchi, si spostava da 

poppa a prua. 

Ci fermammo in mare aperto, da una sacca con qualche buco 

estrasse ancora pane, stavolta con olio e cipolla. 

Gettò qualche briciola sull’acqua, immediatamente pesci fame-

lici se ne impadronirono, ma l’uomo, in agguato con il retino, 

ne catturò diversi. 

Li contò; ne tenne cinque, scegliendo i più grandi e restituendo 

gli altri al mare. 

Spiavo lo sconosciuto, ne ignoravo ancora il nome. Eppure mi 

sembrava che fossimo insieme da sempre. 

Quando il sole fu alto, ritornammo indietro; tirammo a secco la 

barca sulla spiaggia, l’uomo vi entrò dentro restandoci per un 

po’. 

Mi guardai intorno, il rumore del mare era sovrastato dalle grida 

dei pescatori e delle donne con in testa ceste pesantissime, e dai 

soliti bambini che si rincorrevano nudi. 

Poco lontano dalla spiaggia, nel porto, entravano navi esagerate 

che lanciavano fumo nero verso il cielo. 

L’uomo scese dalla barca, si sistemò cappello e camicia e a 

gambe larghe indirizzò il suo profilo verso l’orizzonte marino. 

Dopo un po’ arrivò un altro uomo; i due si salutarono con un 

«Salute». 
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Il nuovo arrivato ispezionò la barca ripetendo gli stessi gesti che 

avevo visto fare il giorno prima all’uomo senza nome. 

«Sta bene» disse, si infilò una mano in tasca estraendo un faz-

zoletto da cui uscirono due banconote larghe come una vela che 

consegnò allo sconosciuto. 

Si salutarono alzando appena i cappelli. 

L’uomo senza nome si allontanò. E io iniziai ad avere paura. 

Ma fece pochi passi, si voltò e finalmente arrivò il suo ordine: 

«Muoviti». 

Il cuore forse mi si fermò, spalancai la bocca per mordere l’aria 

e lo raggiunsi. Provai felicità e mi sembrò che fosse la prima 

volta: non sapevo se sarei stato in grado di distinguerla. Eppure 

non c’era un perché. Forse era la speranza. Le lacrime iniziaro-

no a scendermi sulle guance. Scoprii che avevano lo stesso sa-

pore del mare. 

Viaggiammo lungo la costa per tutto il pomeriggio su un carret-

to trainato da un cavallo. Se guardavo a destra, il mare accom-

pagnava il nostro procedere, a sinistra invece una campagna 

colorata salutava il nostro incedere lento e tortuoso. 

La sera era appena scesa dolcemente e in una piazza illuminata 

da lampioni a petrolio terminò il nostro viaggio. 

Seguivo l’uomo un passo dietro. 

Nella mia testa tante domande, senza il coraggio di farle e il ti-

more di sbagliare. 

 

Camminammo per un po’ per strade spesso in salita e vicoli bui 

fino a che non arrivammo davanti a una porta di legno. 

Bussò a mano aperta, la sua carnagione si confondeva con il 

colore del legno. 

La porta si aprì, io restai fuori ed entrai solo quando mi fu ordi-

nato. 
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La stanza era a calce bianca e illuminata; un fuoco, alimentato 

da fascette di legna e foglie secche, diffondeva nell’aria un odo-

re dolciastro. 

Entrai a testa china, mentre intorno il silenzio era interrotto dal 

fruscio delle gonne. 

L’uomo sconosciuto finalmente parlò. 

«Vostro fratello maggiore finalmente è guarito e sono andato a 

riprenderlo. Ora sta bene e verrà a bottega con me per imparare 

il mestiere. Mi raccomando, dopo di me, sarà lui l’uomo di ca-

sa». 

Una donna con i capelli raccolti mi si avvicinò. Accostò il suo 

viso dalla pelle chiara al mio, i suoi occhi erano acquamarina e 

aveva un profumo di lavanda che ancor oggi continuo a cercare 

nelle vecchie foto e nella sua scatola da lavoro. 

Iniziò a piangere, mi accarezzava, mi stringeva al suo petto, ri-

deva. Mi sentivo frastornato, presto fui circondato da quelle che 

dovevano essere le mie sorelle. 

«Io sono Olimpia, la più grande e la più piccola è Antonia». La 

voce un po’ stridula di Olimpia mi diede una scossa. Era ma-

grissima, ma il suo sguardo sapeva leggerti dentro. Antonia, in-

vece, era straordinariamente bella. Come la madre. 

Presero a chiamarmi Eleuterio. Come nome era particolare, an-

che se il mio, Lorenzo, mi piaceva di più. Non capivo cose ac-

cadesse ma una cosa era chiara: mi stavano accogliendo in fa-

miglia. Il mio cuore si gelò: avevo paura, paura che non fosse 

vero e che, presto, mi avrebbero detto che era tutto uno scherzo. 

Deglutii e mi feci coraggio: ce ne vuole tanto per andare incon-

tro all’amore quando l’amore ti ha tradito. 

 

La stessa sera conobbi i miei nonni paterni. Quella parola pro-

nunciata da Olimpia mi fece commuovere. Ma ancora tacqui: 

non sentivo di meritarlo. 
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Li andò a chiamare Antonia ed entrarono in casa con il respiro 

corto, l’uomo in maniche di camicia, la donna con le mani na-

scoste nel tormento del grembiale. 

Anche lui si chiamava Eleuterio, alto e spalle larghe, baffi ap-

pena accennati su un volto abbronzato; lei, una donna formosa, 

la carnagione bianca, una bellezza serena, occhi scintillanti. Mi 

accolse nel suo abbraccio con un sorriso che era tutto il suo 

nome: Bianca Maria. 

Rimanemmo tutti in silenzio per un po’ al centro della stanza. Io 

non sapendo dove e chi guardare, abbassai lo sguardo. 

Le bambine cercarono di attirare l’attenzione su di loro e furono 

la mia salvezza. 

Gli uomini si scambiarono una fugace occhiata d’assenso; 

Bianca Maria cercò il figlio cui sorrise guardandolo fisso negli 

occhi. Con pudore, prese la mano della madre baciandola. 

«È tardi, sarete stanchi. Parleremo domani» la voce imperiosa 

di Eleuterio risolse le emozioni, sciolse la tensione. Avevo tem-

po per capire. 
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Elena Savani, Elena Almangano, Ester Russo, Gianluca Iaccari-

no, Giuseppe Monea, Giuseppina Oliva, Giusy, Maria Bernar-

do, Marika Porto, Marina Atzeni, Raffaele Niro, Rosa Maria 

Gnolfo, Simona Scuri, Virginia Dara, Viviana Calabria 

 

L’Editor, Carla Casazza 

Tutta la Tribu 

 

Pordenonelegge 2016 che ci ha accolto 

Bookcity Milano 2016 #BCM16 per l’ospitalità 

 



 

 

 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia 

in ebook. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-

commerce, i principali stores online e nelle librerie tradizionali 

con copertura nazionale. 

 

Il successo di un'opera letteraria è il risultato di un lavoro di 

squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di trasformarla 

in una storia, un attento lavoro di revisione della scrittura, la 

capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine di coperti-

na, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli il 

proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubbli-

ca, comunica e distribuisce. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione e il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

BookTribu è tutto questo: il luogo dove esprimere la propria 

passione e realizzare ciò in cui si crede. Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

 

 

http://www.booktribu.com/


 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Finito di stampare nel mese di gennaio 2018 da Rotomail Italia S.p.A. 


