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PROLOGO 
 
 
73 a.C., arena di Capua 
 
Il buio. Le grida della folla che voleva il sangue.  
I muscoli si flettevano. Le mani stringevano più forte le spade e 
gli scudi.  
I giochi erano appena iniziati e i gladiatori attendevano pazienti, 
in fila, disciplinati e in silenzio. Fra poco sarebbero stati 
annunciati. Sugli spalti si erano raccolti romani da ogni parte di 
Capua. L’arena era una delle più famose in tutta la Repubblica. 
Molti gladiatori lì avevano combattuto, vinto, perso, sparso 
sangue e versato il proprio. Su quella sabbia alcuni avevano 
persino ricevuto la libertà… 
Dall’alto della tribuna d’onore, Tito Pomponio Siculo si alzò e 
levò il braccio. Si sistemò la toga sull’enorme ventre, si schiarì 
la voce con vigorosi colpi di tosse e come d’incanto la folla 
tacque. Era arrivato il momento di iniziare, di presentare i 
gladiatori.  
«Salute a voi, cittadini di Capua!» gridò. «Oggi mi presento a 
voi con un regalo: i migliori uomini che la mia casa ha da 
offrire!»  
Il boato di gioia della folla squarciò il cielo. Tito attese che si 
calmassero, prima di continuare il suo discorso, che ormai 
sapeva a memoria.  
«Non sono uomini come tutti gli altri!» urlò con fierezza. «Sono 
merce preziosa! Raccolti da regioni ai confini del mondo, dove 
neanche la gloriosa ombra della nostra Repubblica è potuta 
arrivare… Barbari sanguinari così corrotti e rozzi da fare 
inorridire! Ma hanno un merito: sanno combattere come nessun 
altro gladiatore che abbia mai messo piede sulla sacra sabbia 
dell’arena! Dunque, godetevi questo straordinario spettacolo di 
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morte e gloria che vi offre la casa di Pomponio!» Ancora una 
volta le grida di tripudio della folla squarciarono il cielo.  
Gneo Cornelio Lentulo Batiato guardò con aperto disprezzo il 
collega lanista. Grasso, con un grosso naso, la barba incolta e 
neri capelli ricci, troppo lunghi per la moda romana e ingrigiti 
sulle tempie. Batiato sapeva quello che si diceva di lui: era stato 
così a lungo fra i barbari che ne aveva adottato i costumi.  
Il padre di Tito era stato un ubriacone buono a nulla e gli aveva 
lasciato solo un ludus di quart’ordine e tanti debiti. Allora il 
giovane Tito se ne andò e tornò già uomo con un po’ di quella 
che lui chiamava merce preziosa. Erano uomini che venivano 
da popoli di cui mai nessuno aveva sentito parlare. Una novità 
che era piaciuta al pubblico. Così la sua piccola palestra di 
Napoli aveva cominciato a sfornare campioni. Era stato invitato 
persino a Roma! Non era la prima volta che veniva a Capua con 
il suo circo itinerante e già i suoi uomini avevano sconfitto 
quelli della casa di Batiato. Un’offesa che Lentulo Batiato non 
aveva mai dimenticato.  
Era il suo turno di fare il discorso. Si alzò senza nemmeno 
aspettare che Tito si sedesse. La sua figura asciutta giovane e 
muscolosa, il suo viso rasato e i corti capelli nerissimi lo 
rendevano di certo più gradevole agli occhi dei cittadini di 
Capua. Alzò la mano affinché la folla tacesse. Quando calò 
nuovamente il silenzio, Batiato cominciò, rivolgendosi 
apertamente a Tito: «Anche se i tuoi uomini avessero due teste 
o sei braccia, anche se sputassero fuoco e vomitassero serpenti, 
saranno ricacciati nell’Ade dai miei campioni! Cittadini di 
Capua, siete d’accordo?» 
Un secondo dopo il nome di Batiato veniva ripetuto con fervore 
dal pubblico. Tito allora si affrettò a controbattere: «Lasciamo 
che sia il ferro del gladio a decidere!»  
Mentre la folla esplodeva di nuovo nelle ovazioni, i due lanisti 
si guardarono. Tito con un sorriso sarcastico e Batiato con uno 
sguardo di fuoco.  
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«Presentate i vostri campioni!» ordinò il pretore di Capua, che 
presiedeva i giochi.  
Fu Batiato a cominciare: «Ecco a voi l’indomito germano che 
ha sconfitto più volte leggende dell’arena come Nastar, 
l’immortale siriano! Vergetone, il mirmillone!» 
Il mirmillone entrò nell’arena fra le acclamazioni della folla. 
L’elmo crestato scintillava al sole, così come il gladio e lo 
scudo su cui era stata incisa l’immagine della Gorgone. Prese 
posto alla destra dell’arbitro e poi urlò sollevando la spada.  
«Ecco a voi un barbaro che viene da un’isola oltre la Gallia» 
cominciò allora Tito gridando forte per farsi sentire. «Un’isola 
selvaggia dove gli uomini sono come animali e le donne 
combattono come uomini! Viene soprannominato il martello 
selvaggio, Gidon il britanno!» 
Lo stupore cominciò lentamente a catturare il cuore di ogni 
persona, fino a che le urla divennero solo mormorii. Ognuno 
voleva sapere qualcosa di più su questo combattente.  
Il gladiatore emerse dall’ombra. Basso, tarchiato ma muscoloso. 
Indossava braghe senza gambali e una semplice corazza che 
copriva spalle e petto villoso. Con una mano teneva un 
gigantesco martello da guerra, mentre l’altra era posata su un 
gladio assicurato alla cintola. Una cascata di capelli ricci rosso 
fuoco gli scendeva fino alle spalle. Il rosso dei capelli e della 
barba incolta contrastava con il colore della sua pelle blu. Si era 
truccato il viso, le braccia e le mani con un elaborato intreccio 
di simboli di una sostanza azzurra, lo stesso colore dei suoi 
occhi che ora guardavano Vergetone assetati di sangue.  
Il germano si sforzò di mantenere la posizione, ma non si era 
mai trovato di fronte un avversario simile: aveva timore.  
Gidon ringhiò come un animale mentre si metteva in posizione 
alla sinistra dell’arbitro. Quest’ultimo lo guardò spaventato, poi 
agitando l’asta che aveva in mano si allontanò. Il 
combattimento era iniziato.  
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Vergetone non perse tempo e tentò un affondo. Il britanno lo 
parò agilmente con il manico del martello, quindi con un 
rovescio colpì lo scudo dell’avversario. Con un sinistro 
scricchiolio deformò il legno di cui era fatto. Vergetone capì 
che se fosse stato uno scudo più sottile sarebbe stato squarciato 
con facilità. Il colpo lo aveva fatto vacillare e Gidon attaccò. 
Il germano arretrò ma il martello colpì la sua tibia protetta dal 
gambale e lo fece cadere a terra. La botta però non gli aveva 
spezzato l’osso e con un colpo di reni si rimise in piedi. Scattò 
in avanti cercando di lanciare un'altra stoccata. Il colpo andò a 
buon fine stavolta. Il gladio produsse un taglio superficiale sulla 
guancia di Gidon, che urlò. Sembrava l’urlo di rabbia di una 
bestia ferita e i suoi occhi azzurri diventarono fiamme blu, 
allora Vergetone ebbe veramente paura.  
Con una martellata Gidon lo disarmò e prima che l’altro potesse 
difendersi con un rovescio abbatté la sua arma sulle sue costole. 
Il germano rantolò, sputò sangue e si accasciò al suolo.  
L’arbitro dichiarò l’incontro finito. Batiato era senza parole.  
Gidon gettò un ultimo sguardo all’avversario sconfitto, che 
giaceva a terra e rotolava per il dolore. Poi venne dichiarato 
vincitore. Il primo punto della giornata andava alla casa di 
Pomponio. 
Batiato non si diede per vinto. Non avrebbe perso di nuovo.  
«Aghar, la pantera di Etiopia, il reziario!» gridò presentando il 
suo prossimo campione. Il gigantesco etiope, armato di rete e 
tridente, prese posto.  
«Il mio campione viene da un paese sperduto dove gli uomini 
cavalcano elefanti al posto dei cavalli e dove anche Alessandro 
il grande si è dovuto fermare! Nan, il flagello indiano!» tuonò 
Tito, assaporando già la vittoria.  
Dall’ombra emerse un giovane molto alto, dalla pelle ambrata e 
la muscolatura atletica. Anche lui era protetto da una corazza 
leggera e un semplice elmo di bronzo, che lasciava intravedere 
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solo gli occhi neri. In mano aveva le armi più strane che si 
fossero mai viste: due cerchi di metallo.  
Aghar li guardò con sguardo interrogativo e Nan placò la sua 
curiosità senza scomporsi. «Si chiamano chakram» disse solo. 
Ne teneva altri otto attaccati alla cintola.  
L’arbitro diede il via. Aghar si avvicinò all’avversario e prese a 
stuzzicarlo con il tridente. Nan si limitò a tenere alta la guardia, 
stringendo i suoi chakram saldamente.  
Dopo un po’ l’etiope si decise a rompere lo stallo e lanciò la sua 
rete. Nan non si mosse e venne catturato. Batiato trattenne in 
gola un grido d’esultanza ma poi si accorse del ghigno di Tito. 
Prima che potesse domandarsene il motivo, il gladiatore indiano 
agì. I due cerchi di metallo tranciarono la robusta rete senza 
sforzo.  
L’etiope non si fece sorprendere e attaccò con il tridente ma 
Nan contrattaccò repentinamente. Pose i suoi chakram in linea 
d’aria con il tridente uno dietro l’altro. L’arma li oltrepassò e un 
secondo prima che gli perforasse il fianco, l’indiano diede uno 
strattone ai suoi cerchi e spezzò in due l’asta del tridente. Aghar 
si ritrovò in mano un moncone di legno. Disarmato, staccò il 
pugnale dalla cintola, pronto a continuare lo scontro.  
Nan si allontanò e svelò il vero uso dei suoi chakram: ne lanciò 
uno con la mano destra. Il cerchio di metallo affilato fendette 
l’aria repentinamente e lacerò la carne del braccio destro di 
Aghar. Un po’ più a sinistra e gli avrebbe mozzato l’arto. 
L’etiope urlò e gettò il pugnale. Non poteva più continuare e 
Batiato osservò pietrificato il suo campione che veniva portato 
fuori dall’arena. Cominciava a domandarsi da quale parte del 
mondo venissero quei guerrieri. Potevano davvero esistere 
mostri così? Poi ricordò chi era il suo prossimo campione… 
«Popolo di Capua!» urlò. «È ora di far scendere in campo un 
dio dell’arena, Enomao, l’imbattibile gallo!»  
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Tito perse un po’ della sua baldanza. Conosceva la fama di quel 
gladiatore. Non poteva rischiare di fare una brutta figura, forse 
doveva operare un cambio strategico.  
Enomao entrò nell’arena con passo deciso accompagnato dalle 
acclamazioni della folla. Alto e robusto come una quercia, 
armato come un mirmillone. Il suo scudo era stato adornato con 
l’immagine di un teschio e la sua spada emanava un alone di 
morte. La carnagione chiara e la barba bionda che spuntava 
dall’elmo crestato denunciava la sua provenienza dalle regioni a 
nord della Repubblica. Gli occhi neri che si intravedevano 
dall’ombra dell’elmo erano infiammati dalla voglia di 
combattere.  
Tito si alzò in piedi e recuperato il ghigno ironico presentò 
quello che considerava il suo giocattolo unico al mondo.  
«Capuani! Il campione che vi sto per presentare non è un uomo 
comune… Nessuno sa da dove provenga!» La folla tacque di 
nuovo per la sorpresa. Batiato, il magistrato e molte altre paia di 
autorevoli occhi fissarono Tito stupefatti. Batiato provò a 
protestare. «È contro le regole cambiare gli abbinamenti già 
fissati!» ringhiò.  
Il magistrato lo zittì con un gesto imperioso della mano. Tito 
aveva svegliato la curiosità della folla e adesso il romano 
sperava che, anche violando le regole, Tito desse vita a quello 
spettacolo sensazionale che i giochi sarebbero dovuto essere.  
«Colui che sto per presentarvi forse non appartiene neanche al 
genere umano! Il suo popolo ha i tratti del viso così deformati 
che tutti i suoi componenti preferiscono tenere in viso una 
maschera. Mai però occhio romano ha visto qualcuno del suo 
popolo, che si dice abiti un regno misterioso oltre i confini dello 
stesso mondo. Il mio campione ha solo due ricordi della sua 
origine. Uno è il suo modo di combattere, l’altro il suo nome: 
Lin, il guerriero mascherato!»  
Lo stadio sprofondò in un silenzio tombale tanta era la curiosità 
per il guerriero di Tito.  
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Dopo alcuni interminabili minuti, emerse infine dall’ombra. 
Enomao studiò con attenzione il rivale mentre usciva alla luce 
del sole e gli si avvicinava con passo felpato. Era basso come 
Gidon, ma dal fisico snello e scattante. Indossava una corazza 
nera e ogni centimetro di pelle era ricoperto da una stoffa dello 
stesso colore, pure il volto. Raccolti dietro la nuca, 
fuoriuscivano dalla parte posteriore della maschera capelli 
corvini intrecciati lunghi fino alla schiena. Sotto braccio aveva 
un semplice elmo in tinta con l’armatura, non portava scudo e 
alla cintola erano agganciati due gladi. Il ferro che risplendeva 
al sole, diffondendo un bianco bagliore, era l’unica cosa chiara 
nella sua figura.  
Ma gli occhi erano il particolare più sconvolgente. Né Enomao 
né nessuno dei capuani presenti avevano mai visto occhi simili. 
Erano obliqui, ricordavano la forma di una mandorla.  
“Quale uomo ha questi occhi?” pensò il gallo, stringendo con 
più forza l’elsa della spada.  
Lin prese posizione. Si infilò l’elmo e sguainò le spade, nel più 
completo silenzio.  
L’arbitro perse alcuni istanti per riprendersi dalla visione di 
quel guerriero dagli strani occhi obliqui. I capuani attendevano 
con trepidazione l’inizio dello scontro. 
Batiato sentì formarsi un groppo alla gola quando vide il 
segnale di inizio del combattimento.  
«Onoriamo questa sabbia, fratello!» esclamò Enomao, battendo 
sonoramente la spada sullo scudo e mettendosi in guardia.  
Lin non rispose e si mise in posizione. Veloce come un 
serpente, fece un affondo con entrambe le spade ed Enomao le 
intercettò con la sua lama.  
Il silenzio fu squarciato dallo stridore del metallo contro il 
metallo. Lin, con le spade incrociate sul gladio del gallo, tento 
di liberarsi dallo stallo cercando di usare la forza. Fu un errore 
tattico. I muscoli di Enomao testimoniavano come avesse 
spesso la meglio negli scontri fisici. Il gallo infatti resistette 
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senza fatica e con un preciso colpo di scudo spezzò la guardia 
di Lin. Entrambe le spade caddero a terra. Il gladiatore con gli 
occhi obliqui era disarmato e indifeso e il gallo ne approfittò per 
colpirlo con un violento calcio all’addome. Lin volò 
letteralmente in aria. “È più leggero e gracile di quanto 
pensassi” pensò Enomao, mentre osservava il rivale ricadere al 
suolo. Ma Lin non toccò terra: incredibilmente si rigirò a 
mezz’aria con una capriola e ricadde in ginocchio senza 
scomporsi, con l’agilità e la grazia di un ginnasta esperto.  
Batiato, che aveva assaporato la vittoria, impallidì.  
«Sei un gladiatore o un acrobata?!» ruggì il gallo.  
Lin si rimise in piedi e con uno scatto felino si gettò verso le 
spade cadute a terra. Era riuscito a recuperarne una, quando 
Enomao cercò di colpirlo dall’alto. Il gladio del gallo però colpì 
solo la sabbia perché Lin era rotolato via, sfuggendo alla spada 
all’ultimo istante.  
Prima che Enomao si rimettesse in posizione, il guerriero 
mascherato aveva già recuperato l’altra spada. Il gallo lo incitò 
a farsi avanti gridando e Lin non se lo fece ripetere due volte.  
Si avventarono l’uno contro l’altro come due leoni feroci, 
agitandosi in una danza sfrenata di colpi, parate e schivate. Si 
separarono dopo alcuni frenetici minuti, senza che nessuno 
fosse riuscito a colpire l’altro. Rimasero a studiarsi 
reciprocamente, a distanza. Poi gli occhi di Lin si illuminarono. 
Enomao capì che stava per attaccare. E il guerriero mascherato 
attaccò, ma in modo insolito. Lanciò uno dei suoi gladi. Il gallo 
fece un balzo indietro, schivando facilmente la spada, che si 
conficcò nella sabbia. Un colpo troppo facile da evitare… Lin 
fissò il gladio conficcato a terra per un millesimo di secondo, 
poi agì. Rinfoderò l’altra spada e scattò verso Enomao. Il gallo 
era confuso e si limitò a tenere alta la guardia. Lin allora usò 
l’elsa del gladio conficcato nell’arena come appoggio e spiccò 
un salto a piedi uniti. Fece una capriola a mezz’aria e atterrò 
perfettamente in piedi, pochi digiti dietro Enomao. Per la 
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sorpresa, il gallo impiegò un secondo più del necessario per 
girarsi e Lin, con un colpo preciso, aprì una nuova cicatrice 
sulla sua schiena. 
Per un attimo il tempo parve congelarsi. Poi il sangue cominciò 
a scorrere e il dolore a farsi sentire. Enomao urlò e si gettò in 
ginocchio. Il suo grido venne coperto dall’esultanza della folla.  
Batiato si lasciò cadere sul posto, pallido come un cadavere. 
Non poteva credere a ciò che aveva visto. Tito era balzato in 
piedi e univa la sua voce alle altre che esultavano.  
Intanto sulla sabbia, l’arbitro intervenne per fermare il 
combattimento e accertarsi che Enomao fosse fuori gioco. 
Cercò di aiutarlo ad alzarsi, ma con un gesto della mano il gallo 
lo bloccò e, ignorando il dolore, si rimise in piedi da solo. Una 
parte della folla cominciò a intonare in coro il nome di Enomao.  
L’arbitro stava per far ripartire l’incontro quando 
all’improvviso il gallo lasciò cadere la spada. Ritornò il 
silenzio, interrotto solo dal tonfo sordo dello scudo e dell’elmo 
che Enomao si sfilò e lasciò cadere. Il messaggio era 
inequivocabile: si era arreso.  
L’arbitro dichiarò Lin vincitore. Il guerriero mascherato non gli 
prestò quasi attenzione. Guardò invece il rivale, con il cranio 
rasato che luccicava al sole, che raccoglieva in silenzio le sue 
armi. Gli indirizzò uno sguardo che voleva sapere il perché 
della resa.  
Enomao rispose guardando l’avversario negli occhi: «Non 
credo di poter vincere contro di te, fratello, spero quindi di 
potermi allenare meglio e affrontarti di nuovo sulla sabbia. 
Grazie per questo combattimento e prego gli dei che le nostre 
strade si incrocino di nuovo. Addio fratello!»  
Lin rimase sempre in silenzio, ma lo guardò intensamente ed 
Enomao capì. Quindi sorrise al rivale, si girò e uscì dall’arena 
senza essere accompagnato da nessuno se non dalle 
acclamazioni della folla, che riconosceva il suo valore. Poi fu il 
turno di omaggiare la vittoria del guerriero mascherato. La 
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memoria di quell’incontro sarebbe rimasta nei cuori dei 
capuani, almeno fino a quando altri due campioni non avessero 
saziato la loro voglia di sangue. 
 

* 
 
Lin rimise le spade sulla rastrelliera. Osservò i suoi fratelli, gli 
altri gladiatori della sua scuola, che si preparavano a scendere in 
campo. La giornata dei giochi era ancora lunga,  
Gli occhi di Lin vagarono finché non incrociarono lo sguardo di 
Nan. L’indiano, che aveva già dismesso la corazza, gli fece 
cenno di avvicinarsi. Lin lo seguì e insieme uscirono dalla sala 
inoltrandosi in un corridoio fiocamente illuminato.  
«Il magister ti vuole vedere» disse semplicemente Nan, mentre 
entravano in una stanza, per essere lontano da occhi indiscreti. 
Lin sapeva già cosa sarebbe successo. Quando entrarono 
l’indiano richiuse la porta dietro di sé. Ad aspettarli c’erano 
Gidon e il magister, Sansone, soprannome datogli da Tito. 
Sansone aveva anche un nome, che la sua famiglia gli aveva 
dato nella sua terra natale, in Giudea. Ma nessuno lo conosceva 
e forse anche lui l’aveva dimenticato.  
Tutto in lui ricordava l’aspetto di un leone, vecchio, sì, ma non 
per questo meno temibile. Il suo corpo muscoloso e massiccio 
era segnato infatti da più cicatrici che rughe. Aveva passato 
tanti inverni quanto il suo padrone Tito o anche qualcuno in più. 
I suoi capelli, così lunghi da arrivare sotto le spalle, erano già 
completamente bianchi. Li aveva tirati indietro con una fascia 
di stoffa, lasciando scoperta la fronte molto ampia sotto la quale 
due occhi verdi e brillanti erano accesi dalla disapprovazione.  
«Voglio guardarti in faccia, scopriti» ordinò secco al guerriero 
mascherato.  
Lin ubbidì senza fiatare. Scoprì il viso dalla carnagione pallida 
e dai lineamenti femminei. Si sciolse anche i capelli e, senza 
aspettare l’ordine del magister, si tolse anche la parte superiore 
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dell’armatura. Quindi si strappò quasi di dosso una striscia di 
stoffa nera che teneva legata al petto. Così facendo rese 
visibilissimo, sotto l’uniforme, il seno che aveva tenuto 
fasciato. 
«Ah, finalmente non riuscivo più a respirare!» esclamò la 
ragazza, lieta anche di non dover stare più in silenzio per 
nascondere la voce.  
«Se ti senti più libera puoi anche toglierti tutto, Mei» la incitò 
allora Gidon facendole l’occhiolino e ridendo.  
Senza battere ciglio, Mei gli diede un pugno in faccia.  
«Stavo scherzando, come sei suscettibile!» esclamò Gidon, 
continuando a sghignazzare imperterrito.  
«Volete smetterla di fare i bambini?» tuonò Sansone.  
Il britanno smise di ridere. «Scusatemi, in ogni caso 
bell’incontro Mei, gli hai proprio spaccato il cu…» esordì, ma 
Sansone lo interruppe.  
«Hai commesso troppi errori» ruggì il magister rivolto a Mei.  
«Ma…» provò a giustificarsi lei, ma sapeva già in partenza che 
era inutile. Nessuno poteva contraddire Sansone.  
«Quante volte ti ho detto di non usare la forza contro un 
avversario più forte di te? E quel numero da circo con il gladio? 
Sei impazzita?» 
Mei restò in silenzio e si limitò a sollevare gli occhi al cielo e a 
sbuffare. All’improvviso attraverso la porta della stanza si udì 
distintamente il rumoreggiare della folla. Tutti loro erano 
nell’arena da abbastanza tempo per capire che quel rumore 
voleva dire una sola cosa. Era finito un incontro. «Voglio 
andare a vedere chi ha vinto!» borbottò Gidon. «Vieni con me, 
Nan? Magari sulla strada chiediamo che qualcuno stasera ci 
porti vino e donnine allegre per festeggiare».  
L’indiano scosse la testa e stava per spiegare le sue ragioni, ma, 
senza nemmeno ascoltarlo, Gidon lo trascinò quasi di peso con 
sé.  
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«Andiamo anche noi, ma quando torneremo a Napoli voglio che 
tu ripeta almeno cento volte tutte le tecniche che ti ho insegnato 
per disimpegnare la tua spada senza usare necessariamente la 
forza bruta!» concluse Sansone con il tono di chi non 
ammetteva repliche.  
Mei borbottò: «Sì, magister» e cominciò a ricoprirsi.  
Uscirono dalla stanza insieme dopo pochi minuti. Avevano 
quasi varcato l’ingresso della sala comune, quando sentirono di 
nuovo il boato della folla. Un altro incontro era finito.  
Nan e Gidon vennero loro incontro, visibilmente impressionati.  
«Cos’è successo?» domandò Sansone in tono autoritario.  
«Quel mezz’uomo di Batiato ha sfoderato il suo nuovo gioiello» 
borbottò Gidon, prima di dire qualcosa a mezza voce nella sua 
misteriosa lingua natia, probabilmente imprecazioni.  
«Il nuovo gladiatore del ludus di Batiato ha appena sconfitto 
due dei nostri fratelli, contemporaneamente» spiegò Nan, 
sconvolto.  
Sansone serrò i pugni.  
«Uno di loro non arriverà a vedere domani se le sue ferite sono 
gravi come penso» continuò l’indiano.  
«Chi li ha sconfitti? È stato Crisso? Retorio?» domandò 
Sansone.  
Mei sentì la collera nella sua voce. Seppellire un fratello 
gladiatore non era mai stata una cosa gradita.  
«No, è stato il novellino» ripose Gidon. «Quello che si 
chiama…»  
Non ci fu bisogno che rispondesse, perché fu la folla a gridare il 
nome del gladiatore più forte della casa di Batiato.  
«Spartaco! Spartaco!» 
Spartaco, il trace. 
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CAPITOLO I 
RICORDI 

 
 
Mei.  
Il suo nome. Era l’unica cosa che i genitori le avevano dato 
oltre la vita.  
Non aveva altri ricordi del suo paese natale o della sua famiglia. 
Non poteva averne.  
Era così piccola quando un gruppo di indiane dalla pelle 
ambrata l’aveva trovata insieme a una donna in fin di vita. Le 
due erano naufragate in una spiaggia nei pressi della regione di 
Orissa e non c’erano altri superstiti. Le indiane avevano capito 
che la donna era sua madre sia dagli occhi, identici a quelli 
della piccola, sia dalla forza con cui stringeva la bambina 
nonostante le ferite. La naufraga usò le ultime forze che le 
restavano per chiedere alle donne, che pur non capivano la sua 
lingua, di prendersi cura della figlia. Le sue ultima parola fu: 
«Mei…», sussurrata mentre dava un bacio alla piccola. Poi 
morì.  
Una delle donne presenti prese Mei con sé e la crebbe insieme 
ai suoi figli. 
Mei imparò a parlare e a vestirsi come le donne dalla pelle 
ambrata ma, a soli quattro anni, venne allontanata. Fu un uomo 
che aveva la stessa pelle della donna ma che parlava una lingua 
diversa a prendersene cura. Come Mei avrebbe capito in 
seguito, era un famoso organizzatore di spettacoli che aveva 
facilmente strappato la bambina alla madre adottiva con 
qualche moneta.  
Viaggiava con un gruppo di giocolieri, acrobati, indovini e 
buffoni. Anche Mei partecipava agli spettacoli. Era una bestia 
rara: la bimba dagli occhi come mandorle che veniva da un 
paese sconosciuto. Tutti accorrevano per vederla, chiusa in una 
gabbietta come un animale. Per tutta la sua vita Mei sarebbe 
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stata una cosa da mostrare, da esibire, ma lei ancora non lo 
sapeva. E stava lì immobile, impaurita dai tanti occhi che la 
scrutavano e dalle voci che la chiamavano.  
Ma non fu un periodo totalmente buio. Restò con i girovaghi 
per quasi otto anni. Erano la sua gente e la sua famiglia. In 
particolare, si era affezionata agli acrobati. Rimaneva sempre 
impressionata dalle loro capriole e dai loro salti. Arrivavano 
così in alto che Mei temeva che cadessero e si facessero male, 
oppure che spiccassero il volo e si perdessero nel cielo come 
uccelli. Così decise di imparare i segreti della loro arte e gli 
artisti la accontentarono.  
Mei credeva che un giorno sarebbe divenuta abbastanza brava e 
si sarebbe potuta esibire. Che finalmente avrebbe potuto 
mostrarsi al pubblico e compiacerlo per qualcosa che sapeva 
fare e non per la forma dei suoi occhi.  
Ma il fato fece cambiare ancora una volta direzione alla sua 
vita. Un giorno assistette a uno spettacolo un uomo panciuto e 
con i capelli ricci e neri. Mei aveva sentito che quell’uomo 
veniva da lontano. Non era né partico, né siriano, né greco. Era 
romano. Fu così che Mei incontrò per la prima volta Tito. 
Quando gli occhi del romano si posarono su quella creatura, 
subito pensò che doveva averla. Tito non comprava solo 
gladiatori. Voleva essere invidiato, circondarsi di schiavi che 
nessuno aveva, nemmeno a Roma! Alleggerì molto la sua borsa 
per contrattare con il gestore dello spettacolo. Mei dovette dire 
addio alla sua famiglia e finalmente capì che cos’era. Non era 
una persona. Era un oggetto raro che poteva essere ceduto al 
miglior offerente. Quello che lei voleva non contava affatto. 
Il ludus di Tito e Napoli divennero la sua nuova casa. Le ancelle 
e i servi del romano la sua nuova famiglia. Tito era deciso a non 
farla vedere al mondo. Prima voleva che venisse educata come 
una serva e che parlasse la lingua di Roma.  
Aurelia, una schiava corpulenta e severa, insegnò a Mei e a tutti 
gli schiavi più piccoli il latino. Mei infatti non era la sola 
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ragazzina nel ludus. Alle lezioni di Aurelia conobbe i suoi 
migliori amici. Nasira, una ragazzina esile e timida con i mossi 
capelli nerissimi e dagli occhi verdi come smeraldi. La famiglia 
di Nasira veniva dalla Spagna. Era stata abbandonata ancora in 
fasce e non aveva mai vissuto in libertà.  
Poi c’era Ennio, un ragazzino gracile e dal temperamento 
tranquillo, capace di far provare a chiunque un’immediata 
simpatia nei suoi confronti. Era anche carino! Tutte le ragazzine 
erano perse d’amore per lui, per il suo bel viso, i suoi capelli 
biondi e i suoi occhi azzurri. Veniva dalla Sicilia e, figlio di 
schiavi, era stato separato dalla madre sin da quand’era piccolo 
e venduto a Tito. Mei, Nasira ed Ennio divennero inseparabili. 
Mei era felice, ma mal sopportava la poca libertà che aveva. 
Ancor meno sopportava le serve che cercavano di istruirla su 
come diventare un’ancella perfetta. Aveva un’indole ribelle, che 
le costò non poche punizioni. Ma nonostante ci fosse il pericolo 
del bastone di Aurelia, Mei preferiva andare in qualche posto da 
sola o con i suoi amici, esercitarsi a fare le sue amate acrobazie 
oppure osservare i gladiatori. Nasira non riusciva a sostenere la 
vista di un combattimento, anche se si trattava di un 
allenamento, e pure Ennio preferiva fare altro. Mei invece era 
capace di guardare i gladiatori combattere fra di loro per ore, 
immaginando come sarebbe stato assistere ai veri giochi o, 
meglio ancora, impugnare lei stessa una spada e combattere… 
E imparò, da sola. I mestoli che rubava in cucina diventarono le 
sue spade, i coperchi delle anfore scudi. Osservava i gladiatori e 
li copiava. Uno in particolare l’aveva colpita.  
Era il più forte e forse anche il più anziano del ludus: Sansone, 
soprannominato lo sterminatore giudeo. Mei lo guardava 
ammirata, mentre in allenamento stendeva chiunque dei suoi 
fratelli, anche a mani nude. Del resto, il combattimento corpo a 
corpo era la sua specialità. Nonostante l’età, Sansone aveva 
muscoli impressionanti che funzionavano ancora bene. Uno dei 
suoi pugni poteva far crollare a terra qualunque uomo.  
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Invece il magister, colui che allenava i gladiatori, le faceva 
ribrezzo. Veniva chiamato Annibale nell’arena, poiché era 
cartaginese, ma il nome del generale straniero che aveva fatto 
tremare Roma affibbiato a lui faceva solo ridere. Il suo passato 
di gladiatore era suggerito soprattutto dalle innumerevoli 
cicatrici sul suo volto scuro e butterato. Ma anche quelle ferite 
che un tempo dovevano essere state motivo di vanto stonavano 
su di lui: più grasso di Tito, tanto che non riusciva a stare in 
piedi per troppo tempo, calvo, eccetto per quei pochi capelli che 
si ostinava a lasciar crescere lunghi dietro la nuca. Era anche un 
gran bevitore e spesso era ubriaco. Quando parlava con la sua 
voce impastata, a Mei pareva di sentire il fetore del vino anche 
dalla distanza a cui si trovava. Quando non era impegnato a 
frustare chi lo prendeva in giro o ad assegnare esercizi ripetitivi 
ai gladiatori, pensava esclusivamente a gozzovigliare. 
Intanto il tempo passava. A quattrodici anni Mei diventò, come 
tutte le sue compagne, una donna a tutti gli effetti. E si accorse 
presto degli svantaggi che questo comportava, vedendo cosa 
succedeva alle altre sue coetanee. Cominciarono a servire 
durante i banchetti del padrone, e non solo pietanze… I 
banchetti di Tito erano famosi in tutta Napoli soprattutto per il 
dopo cena, dove le schiave della casa dovevano assecondare 
tutti i desideri degli ospiti. Mei vide l’innocenza scomparire dai 
loro volti. Fu sconvolta quando alcune restarono anche incinte. 
Non potevano tenere i bambini e chi riuscì a partorire dovette 
abbandonare il figlio che sarebbe finito schiavo come la madre 
in una città lontana.  
Tito non toccava mai le sue schiave. Fra gli schiavi si 
vociferava avesse soprattutto altri interessi, dato che non 
toccava troppo spesso neanche la moglie. Ennio, che divenne un 
bel giovane, dovette scoprire a sua spese la verità sul suo 
padrone.  
Mei e Nasira vennero risparmiate. Tito non era ancora pronto a 
mostrare al mondo quella fanciulla con gli occhi a mandorla e 
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Nasira era diventata una delle schiave personali di Lucilla, la 
moglie di Tito, e per servire direttamente la domina era 
necessario conservare la purezza fisica.  
Gli anni passavano e nuovi gladiatori arrivarono al ludus. 
Venivano da paesi lontani e sconosciuti, tanto che Mei sperava 
sempre che un giorno arrivasse un gladiatore con i suoi stessi 
occhi. Non successe mai.  
Arrivarono Nan e Gidon e Mei cominciò a guardare anche loro 
con ammirazione. Soprattutto Nan, che era un bel giovane ed 
era più grande di lei solo di un paio d’anni. Divenne in breve 
tempo uno degli avversari più temibili del ludus; con lui erano 
arrivati anche molti altri campioni e la fama del lanista Tito 
cresceva sempre di più. I tempi stavano cambiando e quelli di 
Annibale stavano finendo… 
 

* 
 
Mei scivolò silenziosa verso la cantina. La domina aveva 
richiesto del vino e Nasira, rimasta con lei, aveva incaricato 
Mei di provvedere. Lucilla di solito prendeva un sorso di vino 
per calmare i nervi e per scivolare più facilmente fra le braccia 
di Morfeo, le uniche braccia che potevano accoglierla. Tito non 
dormiva più con lei da quando era nato il loro figlioletto di un 
solo anno più piccolo di Mei, Mario.  
Mei entrò in cantina, vogliosa di assolvere al più presto al suo 
compito per andare a dormire. Subito si paralizzò. Annibale, il 
magister, era in piedi in mezzo alla stanza, a torso nudo, 
circondato dai cocci di anfore rosse e dal liquore che 
contenevano. Respirava a fatica e la guardava con gli occhi 
ridotti a due fessure. Aveva il fiatone. Era arrabbiato e si era 
sfogato da poco gettando le anfore a terra. La guardava con 
un’espressione che era un misto fra la sorpresa e il disgusto.  
«Sei tu… la bestia rara di Tito…» biascicò. Mei capì subito che 
anche lui aveva annegato i suoi dispiaceri nel vino. Lui era 
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ubriaco e infuriato, Mei sola e indifesa. Desiderò tanto avere 
una spada in pugno, quando Annibale le si avvicinò lentamente. 
Cercò di indietreggiare ma il magister fece un balzò in avanti e 
la afferrò bruscamente per un braccio.  
«Rispondi, schiava!» urlò. Mei sentì la presa d’acciaio 
dell’uomo sulla pelle e una zaffata del suo fetido alito sul viso. 
Capì di essere perduta.  
«Lo sai che io da domani non sarò più qui?» domandò Annibale 
avvicinando il suo orrendo viso a quello di Mei. «Per il nostro 
dominus io sono vecchio! Non servo più e non posso più 
allenare i gladiatori…»  
La ragazzina cominciò a capire che brutto momento era quello.  
«E sai chi prenderà il mio posto?» chiese l’altro a bassa voce.  
Mei non rispose e distolse lo sguardo, pregando in cuor suo tutti 
gli dei che conosceva. 
 «Lo sai!» urlò più forte Annibale, scuotendola violentemente. 
«Quella feccia giudea, Sansone! Mi caccia perché sono vecchio 
e poi prende qualcuno che non supererà il prossimo inverno…»  
Il magister si lanciò in un’orazione sconnessa e confusionaria. 
Mei non si sforzò nemmeno di ascoltarlo, mentre ragionava su 
come sfuggirgli. Pensava di gridare. Se l’avesse fatto qualcuno 
sarebbe venuto ad aiutarla…  
«Ma la colpa non è mia, è vostra, inutile lordura… Tito compra 
del letame e lo spaccia per oro, ma d’altronde ha sempre fatto 
così. Io ho donato la mia vita alla sua famiglia e lui mi ripaga 
così? No, io sono Annibale, il taglia-teste, il campione di 
Napoli! Me ne andrò da qui… Fuggirò e spenderò il mio 
peculio in vino e donne ma non senza prima essermi preso la 
mia ricompensa». Non finì di parlare e guardò Mei con occhi 
che già dicevano tutto. La girò e la sbatté con la fronte contro il 
muro con una mano, mentre con l’altra le alzava la veste.  
Mei provò a urlare, ma uscì dalla sua bocca solo un rantolo. 
Nessuno poteva aiutarla. Solo lei poteva… Vide il metallo 
lucente del gladio che Annibale portava sempre alla cintola 
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insieme all’immancabile frusta e agì. Colpì il cartaginese in 
mezzo alle gambe con una pedata.  
L’uomo emise un grido strozzato per il dolore e barcollò 
indietro. Mei allora si girò e gli sfilò il gladio. Poi, come aveva 
imparato osservando i gladiatori, si mise in posizione di 
guardia, la mano stretta sulla spada e negli occhi uno sguardo 
minaccioso.  
Quando si riprese dal dolore Annibale la guardò stralunato, 
come se fosse un’illusione evocata dal vino. Poi scoppiò a 
ridere. «Vuoi pungermi, moscerino?» la sbeffeggiò.  
Qualcosa dentro Mei scattò, un istinto che mai aveva provato, 
che la spingeva a usare l’arma che aveva in mano. Senza 
pensare menò un fendente. Il risultato fu una ferita superficiale 
sullo sterno del cartaginese, che smise allora di ridere. I suoi 
occhi divennero quelli di una bestia famelica. Ora non voleva 
più il corpo della ragazzina, voleva il suo sangue. Con un 
movimento fluido, schioccò la frusta in aria e poi in direzione di 
Mei. La ragazza sentì un forte dolore al viso e il sangue che 
colava sulla pelle della guancia destra. Chiuse gli occhi, ma non 
mollò l’arma né cambiò posizione.  
Annibale, che nonostante la stazza e l’ubriacatura era molto 
veloce, tirò fuori dalla cintola un pugnale ricurvo e si gettò su di 
lei. La ragazza aprì gli occhi un attimo prima che il colpo 
raggiungesse il suo cuore e si parò con il gladio. Agì sempre 
d’istinto, imitando quello che già aveva visto fare. Attaccò e 
un'altra ferita si aprì sul braccio sinistro di Annibale.  
Urlando rabbiosamente, il cartaginese usò di nuovo la frusta. 
Stavolta l’avvolse intorno a una delle caviglie di Mei con un 
colpo preciso e poi la strattonò.  
Mei si ritrovò a terra. In un attimo Annibale fu sopra di lei, un 
ghigno malefico e sdentato dipinto in viso. Fu quella 
l’espressione che gli rimase quando si irrigidì e il suo sangue 
colò copioso su Mei. Lei però non lasciò ancora la presa, la 
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presa del gladio che aveva affondato nelle viscere di Annibale. 
L’uomo si rovesciò su un fianco e rimase per terra.  
Mei restò immobile, ricoperta di sangue non suo e con le mani 
serrate sull’elsa della spada. Aveva ucciso per la prima volta. 
Tito proruppe nella stanza e vide Annibale riverso al suolo e 
Mei sporca del suo sangue. Dopo un’iniziale sorpresa, con uno 
strano tono di voce disse: «Interessante…» 
 

* 
 
Finalmente Tito aveva trovato un modo per usare Mei al 
meglio. Lei sapeva combattere, o non avrebbe mai ucciso 
Annibale. Così nacque Lin, un guerriero mascherato senza 
passato e con un solo futuro possibile: l’arena.  
Mei fu presentata a Sansone e Tito gli diede un preciso ordine: 
farla diventare un gladiatore. Il nuovo magister non era per 
niente d’accordo, ma dovette accettare. Così come Mei dovette 
combattere, nonostante nei suoi incubi rivedesse il sangue di 
Annibale e ogni volta che impugnava una spada tremava. 
Sansone si dimostrò sorprendentemente comprensivo. La 
sottoponeva ad allenamenti massacranti, ma capiva sempre il 
punto in cui doveva fermarsi per non farla crollare. Poi, di tanto 
in tanto, attento a non farsi vedere, le lanciava anche qualche 
occhiata pietosa. Lentamente si affezionò a lei, tanto che 
cominciarono a parlare. Il giudeo l’aiutò a liberarsi dal fantasma 
di Annibale, o perlomeno a farlo comparire di meno nei suoi 
brutti sogni.  
Le diede anche alcuni consigli su come combattere, muoversi 
da uomo e vivere da gladiatore. Per Mei divenne una sorta di 
padre.  
Un giorno, travestita da Lin, pronunciò il solenne giuramento 
dei gladiatori: «Sopporterò di essere bruciato, di essere legato, 
di essere bastonato, di essere ucciso per questo giuramento». Da 
allora entrò a far parte della familia gladiatoria.  
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All’inizio fu un disastro. A Mei era stato detto di stare in 
silenzio per mascherare la sua voce femminile. Durante uno dei 
primi giorni, mentre si allenava con un altro gladiatore, fu 
colpita con durezza al ginocchio e non poté fare a meno di 
emettere un gemito. Il gladiatore in questione era Nan. Anche 
Gidon, che era vicino, la sentì. 
 L’unica soluzione per non mettere in pericolo la falsa identità 
di Mei fu per Sansone svelare a entrambi la verità, facendo loro 
giurare di non rivelarla mai. Mei fu poi duramente 
rimproverata, ma in fin dei conti fu per lei una fortuna.  
Dopo quel giorno, si legò particolarmente ai due. Sansone, 
Gidon, Nan, Nasira ed Ennio divennero gli unici schiavi della 
casa a conoscere il suo segreto ed erano i suoi amici più cari.  
Per i successivi cinque anni aveva combattuto con valore. A 
diciannove anni era già una leggenda dell’arena. Inoltre, mai si 
sarebbe scordata la prima volta che aveva calcato la sabbia…  
 

* 
 
«Sveglia Lin, siamo arrivati!» esclamò Sansone.  
Mei si risvegliò dal suo sogno. Sbatté le palpebre assonnate 
attraverso la maschera. Vide il volto del suo magister, dapprima 
sfocato, poi sempre più nitido. Notò che la barba gli stava 
ricrescendo. Sansone non usava radersi e, anzi, adorava la sua 
folta barba ma per ordine di Tito era costretto a rinunciarci ogni 
volta che andava per le arene delle altre città.  
Mei si trovava sul carro che usavano per viaggiare, insieme ai 
suoi fratelli gladiatori, che si stavano svegliando a loro volta. 
Erano le prime luci dell’alba e presto sarebbero arrivati a casa: 
il ludus di Napoli.  
«Alzati ragazzo, forza! Cosa sognavi? Dai, muoviti a 
prepararti!» intimò Sansone brusco.  
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Se la maschera di Lin non l’avesse costretta al mutismo, Mei 
avrebbe voluto rispondere alla domanda di Sansone: “Stavo 
sognando la mia storia…” 
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possibile al personaggio di Mei poiché è il fulcro del romanzo. 
Allo stesso tempo non ho voluto rendere il personaggio 
realistico per preservare il mistero che si cela dietro la sua 
figura”. 



 

3° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite 
 
La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile 
la realizzazione del 3° Concorso Letterario Nazionale per Opere 
inedite di BookTribu. 
 

Gli Autori, gli Illustratori e Tutta la Tribu 
 

Gianluca Morozzi 
 
 

Sandra Cristina Tassi, Critico Letterario 
 

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia 
 

I Lettori Forti 
Adriana Cuccaroni, Amalia Vingione, Bruno Melis, Chiara 
Belluco, Chiara Galbiati, Chili di libri, Clara Spada, Claudia 
Ciombolini, Claudia Foti, Clemencia Rando, Cristina Lania, 
Diana Del Moro, Eliana Stendardo, Elisabetta Conti, Elisabetta 
Cardinali, Emanuela Navone, Erminio Fischetti, Ester Russo, 
Ester Landolfi, Eugenio Fallarino, Federica Belleri, Francesca 
Cecconi, Gabriele Ottaviani, Giacomo Ripamonti, Giuseppina 
Oliva, Irene Cambriglia, Laura Merlino, Libera Maria Ciociola, 
Linda Rossi, Lucia Sandiano, Luisa Usai, Manuela Dominici, 
Maria Bernardo, Maria Concetta Cianflone, Marika Porto, 
Martina Maugeri, Michele Donà, Nadia Caruso, Noemi 
Bevilacqua, Paola Baldi, Roberta Farrace, Roberta D’amico, 
Roberto Baldini, Rosa Maria Gnolfo, Rossella Miccichè, 
Salvatore Bramato, Sara Ballabio, Silva Locatelli, Silvia Lodini, 
Valentina Pietrocola, Vella Coviello, Veronica Corazza, Viviana 
Calabria 
 

Gli Editor 
Clara Spada 
Eugenio Fallarino 
Silvia Lodini 
 



 

 

 
 
 
BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia 
in e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-
commerce, i principali stores online e nelle librerie tradizionali 
con copertura nazionale. 
 
BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 
talenti. 
 
Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 
scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con 
l'immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro 
tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice 
che coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 
 
In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 
vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 
 
Live Your Belief! 
 

 
   www.booktribu.com 
 



 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Finito di stampare nel mese di marzo 2018 da Rotomail Italia S.p.A. 
 
 


